害怕，就像一個被人發現的罪犯。前妻的兒媳把她不當人看，連一隻狗都不如。另外亞瑟本人和伯頓家裡那些俗不可耐的人簡直有天壤之別。當然了，人小的時候認為一切都是順理成章的。但是回頭想想，我時常納悶亞瑟是否真是伯頓家裡的人。”

“可能他發現了他母親的一些事情——也許這就是他的死因，跟卡爾迪一事沒有什麼關係。”馬爾蒂尼插嘴說道，這會兒他只能說出這樣安慰的話來。瓊瑪搖了搖頭。

“如果你看見了我打了他後他臉上的表情，塞薩雷，你就不會那麼想了。有關蒙泰尼裡的事也許是真的——很可能是真的——但是我所做的事我已做了。”

他們又走了一小會兒，相互之間沒有說話。

“我親愛的，”馬爾蒂尼最後說道，“如果世上還有什麼辦法，能夠挽回已經做過的事情，那還值得我們反思從前犯下的錯誤，但是事實上並沒有，人死不能復活。這是一件令人痛心的事情，但是至少那個可憐的小夥子已經解脫了，比起一些活下來的人——那些流亡和坐牢的人——倒是更幸運。你我還得想到他們，我們沒有權利為了死者傷心欲絕。記住你們自己的雪萊說的話：‘過去屬於死亡，未來屬於自己。’抓住未來，趁它仍然屬於你自己的時候。拿定主意，不要想著許久以前你應該做些什麼，那樣只會傷害自己；而要想著現在你能夠做些什麼，這樣才能幫助自己。”

他在情急之下抓住了她的手。聽到背後傳來一個柔和、冷酷、拖沓的聲音，他趕緊撒開手來，並且直往後縮。

“蒙泰尼、尼、尼裡大人，”那個懶洋洋的聲音喃喃地說道，“無疑正像你所說的那樣，我親愛的先生。對於這個世界來說，事實上他好像是太好了，所以應該把他禮送到另外一個世界去。我相信他會像在這裡一樣，在那裡也會引起鬨動的。許多老鬼可、可能從來沒有見過這樣一個東西，竟有一個誠實的主教。鬼可是喜愛新奇的東西——”

“你是怎麼知道這個的？”馬爾蒂尼強壓怒火問道。

“是從《聖經》上知道的，我親愛的先生。如果相信福音書，甚至連那些最體面的鬼都會想入非非，希望得到變幻莫測的組合。這不，誠實和紅、紅、紅衣主教——在我看來可是一個變幻莫測的組合，而且還是一個令人難受的組合，就像蝦子和甘草一樣。啊，馬爾蒂尼先生，波拉夫人！雨後的天氣真好，對嗎？你們也聽了新－新薩伏納羅拉［薩伏納羅拉·季羅拉摩（１４５９—１４９８）是著名的佛羅倫薩傳道士，因揭露教會和當局的不道德而被處死。］的佈道嗎？”

馬爾蒂尼猛然轉過身來。牛虻嘴裡叼著雪茄，紐孔裡插著剛買的鮮花。他朝他伸過一隻細長的手，手上戴著手套。陽光從他那一塵不染的靴子反射出去，又從水上映到他那喜笑盈開的臉上。在馬爾蒂尼看來，他不像平常那樣一瘸一拐，而且也比平常自負。他們在握手時，一方和藹可親，一方怒形於色。這時裡卡爾多焦急地喊道：“恐怕波拉夫人不大舒服！”

她臉色變得煞白，帽簷下面的陰影幾乎呈青灰色。因為呼吸急促，系在喉部的帽帶瑟瑟發抖。

“我要回家。”她虛弱地說道。

叫來一輛馬車以後，馬爾蒂尼隨她一起坐在上面，護送她回家。就在牛虻彎腰拉起纏在車輪上的披風時，他突然抬起了眼睛注視著她的臉。馬爾蒂尼看見她露出了懼色，身體直往後縮。

“瓊瑪，你怎麼啦？”他們坐上馬車開走以後，他用英語問道。“那個惡棍對你說了什麼？”

“沒說什麼，塞薩雷。不是他的過錯。我、我、吃了一驚——”

“吃了一驚？”

“對，我好像看見了——”她用一隻手遮住了她的眼睛，他默不做聲，等著她恢復自制。她的臉已經重