。如果你選擇不作回答，你當然就不必回答。但是如果你回答的話，那麼你就坦率地回答。你愛她嗎？”

牛虻故意敲掉雪茄上的菸灰，然後接著抽菸。

“這就是說——你選擇不作回答？”

“不，只是我認為我有權知道你為什麼要問我這個。”

“為什麼？天啊，夥計，難道你看不出為什麼嗎？”

“噢！”他放下雪茄，平靜地望著馬爾蒂尼。“對，”他最後和緩地說，“我愛她。但是你不要想著我會向她求愛，不要為此擔心。我只是去——”

他的聲音變成奇怪、無力的低語，然後逐漸消失。馬爾蒂尼上前一步。

“只是——去——”

“死。”

他直愣愣地凝視前方，目光冷漠而又呆滯，彷彿他已死了一樣。當他再次開口說話時，奇怪的是他的聲音毫無生氣，平平淡淡。

“你不用事先為她感到擔心，”他說，“對我來說，我是一點希望也沒有了。這事對大家都是危險的，這一點她和我都知道。但是私販子會盡量不讓她被抓住。他們都是好人，儘管他們有點粗俗。對我來說，繩索已經套在我的脖子上。在我透過邊境時，我就扯緊了絞索。”

“裡瓦雷茲，你這話是什麼意思？當然有危險，對你尤其危險。這一點我也明白，但是你以前也曾透過邊境，而且一向都是成功的。”

“對，這一次我會失敗的。”

“但是為什麼？你怎麼知道？”

牛虻露出倦怠的微笑。

“你還記得那個德國傳說嗎？人要是遇到了長得跟他一模一樣的幽靈，他就會死的。不記得？那個幽靈在一個孤寂的地方向他現身，絕望地揮動它的胳膊。呃，上次我在山裡時，我見到了我的幽靈。在我再次透過邊境時，我就回不來了。”

馬爾蒂尼走到他跟前，並把一隻手放在他的椅背上。

“聽著，裡瓦雷茲。這一套故弄玄虛的東西，我一個字也聽不懂。但是我明白一點：如果你有了這種預感，你就不宜出發。既然堅信你會被捕還要去，那麼被捕的可能性就最大。你一定是病了，或者身體有點不大舒服，所以這樣胡思亂想。假如我替你去呢？那裡該做的任何實際工作，我都可以去做。你可以給你的那些人寫封信去，解釋——”

“讓你去送死嗎？這倒是挺聰明的。”

“噢，我不可能死的！他們都認識你，但是卻不認識我。此外，即使我被捕了——”

他停了下來，牛虻抬起頭來，用探詢的目光慢慢地打量著他。馬爾蒂尼的手垂在他的身邊。

“她很可能不像思念你一樣深深地思念我。”他說，聲音平淡無奇。“此外，裡瓦雷茲，這是公事。我們得從功利的觀點看待這個事情——對於大多數人們的最大好處。你的‘最終價值’——這是不是經濟學家的叫法？——比我的要大。我雖然不夠聰明，但是還能看到這一點，儘管我並沒有理由非要特別喜歡你不可。你比我偉大，我並不敢說你比我更好，但是你確有更多的長處，你的死比我的死損失更大。”

從他說話的神情來看，他似乎是在討論股票在交易所的價值。牛虻抬起頭來，好像凍得渾身發抖。

“你願讓我等到我的墳墓自行張開把我吞下嗎？

假如我必須死，

我會把黑暗當作新娘——［引自莎士比亞的喜劇《一報還一報》第三幕第一場。“假如我必須死，我會把黑暗當作新娘。”（朱生豪譯文）］

“你瞧，馬爾蒂尼，你我說的都是廢話。”

“你說的當然都是廢話。”馬爾蒂尼氣呼呼地說。

“對，可你說的也是廢話。看在老天的份上，我們不要去做羅曼蒂克的自我犧牲，就像