國大陸“古舊書”、臺灣“舊書”的稱呼，顯然更勝一籌——古者，雖然用過，但值得珍惜；舊者，已經用過，棄不足惜也。所以在臺灣，舊書店幾乎都是亂糟糟，少有分類，少有歸納，逛到哪裡算哪裡，找到什麼算什麼，除了體力，一切靠運氣。中國大陸情況相去不遠，不說逛舊書店“買”舊書，而說“淘”舊書，就像淘米一樣，必須先把莠稗剔除，入口有味的穀米才會顯露出來。

日本的古本屋，無論東京、京都或沖繩，其構成大致相同：一個嫻熟行情的書店主人、一落落把空間利用到極致的書架、一列列分門別類排放得整整齊齊的書籍。這樣的配置，使得顧客一進到書店，只要稍稍搞清方向，很快便可以找到自己所要找的書籍，而且，保證不容易用低價買到高階貨。

以吉本芭娜娜為例，我在幾家書店中，先找到文學類的一區，再順著五十音排序，很快摸到《白河夜船》所在，可是同樣的一艘船，卻因書況、版本而有不同的標價。我買到一本1989年的初版本，定價700日元，旁邊的再版本，就只要400日元。再如一本1979年的《竹久夢二詩畫集》，原價1200日元，老闆卻說什麼也不肯降價，非要你拿出4800日元，才肯讓書走出大門。

這樣的不折不扣、乾淨利落，聽起來似乎少了些閒逛的意外驚喜和人情趣味。事實卻又不然。一來當你很快確認心中想要或特別感興趣的書籍所在及下落，很有效率地決定“第一志願”有無考取後，接下來便大可漫無目的地在書架上逡巡搜尋，許多意外往往因此出現。此行我特別鎖定村上春樹跟吉本芭娜娜的小說初版本，一進到書店，很快弄清楚有無這類玩意兒後，便可以隨興漫遊了。椎名誠所辦的《書的雜誌》的兩本別冊《私廣告》和《書的雜誌傑作選》便是在“無意間偶然得之”的極度興奮中被帶返臺灣的。

再者，在商言商的書店主人雖然很難講價（日本的新書店好像無所謂折扣這回事，是否受此影響？），卻也不無人情，幾家書店老闆聽說我是從臺灣來的，不但笑嘻嘻講了幾句歡迎的話，結賬時，還都把零頭刪除不計了。竹久夢二老闆最夠意思，筒井康隆400日元的《文學部唯野教授》、村上春樹750日元的《遠方的鼓聲》，根本不算錢送給我！

最近一次逛日本內地舊書店，已是兩年多以前的事了。模糊印象裡，卻還是沖繩舊書店有特色。沖繩地屬南國，人多熱情，這當然是特色之一。在京都，在東京，像竹久夢二老闆那種慷慨的人，我可從來沒碰過。其次是沖繩人對鄉土歷史好像格外有情多情。日本舊書店，多半都有一櫃鄉土研究的專櫃，以利本地顧客翻買。可是就算是在京都這樣一個研究文獻汗牛充棟的地方，舊書店裡的鄉土專櫃似乎也沒沖繩舊書店那樣豐盈完備（有一家甚至整整有四五櫃之多），擺放的位置也未必都是在櫃檯旁邊這樣重要的位置（一般而言，舊書店書籍的貴重程度，恰與該書跟老闆間的距離成反比）。

最後一點讓我既驚奇又困惑的，便是逛過的這幾家舊書店，老闆有單身看店，也有夫婦共管的，年齡卻都很年輕，看來皆在40歲以下。這跟幾年前在日本內地老人賣舊書的經驗大不相同。到底是因為這行業確實有發展所以吸引年輕人投入，還是經濟不景氣讓年輕人不得不委曲求全？

“我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀；而且，我相信，桃樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻的。”這是梁實秋先生所引用過的高爾斯密名劇《屈身求愛》裡的一段話。人的守舊大概隨著年紀的增長而愈見濃郁，當你已經走過幾箇舊時代，養成一些舊習慣，擁有幾個老朋友，喝過幾盅老酒，卻還沒有一位紅袖添香、歡喜入懷的老妻，只能單身海外雲遊時，或許