婆。”

銀行？白蕙的心不覺往下一沉，笑容幾乎凍結在臉上。可是，那只是短短的一瞬，沒讓媽媽覺察，她已經站起身來，讓自己的臉隱沒在床頭燈照不到的暗影裡，嘴裡答應著：“好，媽媽，我這就去洗。”

每月去一次銀行本來是清雲的事。她因病退職以後，就把退職金和以往的積蓄合起來存進了離家最近的大興銀行。從此本金不動，每月領一次利息，和白蕙度著清苦的時光。後來她的病加重了，取息的事就交給了白蕙。可是，就在兩個月前，白蕙到銀行領錢，只見鐵柵門緊閉，門口冷冷清清，走近一看，上面貼著封條。一打聽，才知大興銀行破產倒閉，老闆已經服毒自殺……

白蕙被這突然的變故擊昏了。那天她在馬路上轉了好久好久，直到拿定了一個主意才回家。

她先找了孟家好婆。兩人商定：這事要絕對瞞著清雲，她是個病人，怎麼受得起這個打擊！

隨即她到了學校，向校方提出退學。她是多麼捨不得離開學校啊。她的成績優異，已獲得了獎學金，只等一畢業，就可望被保送到巴黎留學。可是，白蕙咬了咬牙，決定割棄這一切了。她現在要謀生，要為母親治病，她要用自己柔嫩的肩膀挑起生活的重擔子。

系主任和校長極力挽留她。但是他們解決不了白蕙的燃眉之急。

白蕙從校長室出來，飛快地走下樓梯。在主樓門口，她猛地看到那小草坪上用潔白的大理石雕成的愛神像。她是那樣安詳，那樣溫柔，用充滿愛意的眼光看著世界。塞滿白蕙胸膛的孤苦無助和對學校的無限依戀，一下子湧上來，她的兩眼頓時充盈著淚水。

有人在背後叫她。多麼熟悉的渾厚的男中音，是安德利亞神父。

“孩子，等一等……”

白蕙停住腳步，但沒有轉過頭去。

安德利亞神父喘著氣站在白蕙面前，“孩子，我從校長那兒來，一切都已知道。你不能退學，你不能！”

“可是，神父……”

“我讚賞你的果斷勇敢，讚賞你的犧牲精神，可是我不贊成你匆促中作出的決定。還沒有到堅持不下去的地步。你們中國有句古話，叫什麼來著……，對，天無絕人之路！天無絕人之路！你可以……去當家庭教師，我給你介紹、學校還有一些工作可以交給你，比如打字，比如為圖書館整理卡片和書籍，校長先生已經同意。你不但可以繼續唸書，還可以照顧好你的母親。”

“神父，我……”淚水在白蕙眼眶滾湧著。

“哦，孩子，堅持下去，你會成功的。拿著，”安德利亞神父從口袋裡掏出一小卷鈔票，“給你母親買藥。”

“不，我不要。”白蕙趕快拒絕，頭一擺動，眼淚奪眶而出。

“主讓我們互愛，讓我們愛一切人，你不能拒絕，孩子，”神父把鈔票往白蕙手中一塞，並用力握住她的手，使她無法掙脫，“我這就去對校長先生說，你已經撤回了退學申請！”說完，鬆了手，頭也不回地走了。

白蕙一任淚水橫流，淚眼模糊地目送安德利亞神父高大而微微佝僂的身影遠去。半晌，她才回身深情地望一眼愛神雕像。沐浴在陽光下面的愛神似在向她微笑。

她就是這樣成了蔣繼珍的法文教師的。但為了讓母親安心，她跟孟家好婆約好，一切都不能讓清雲知道。對於一個從小誠實的孩子，要她向相依為命的母親隱瞞什麼，甚至說謊，一開始真是困難。但是為了母親，她終於戰勝了良心的不安。現在，白蕙一面在洗腳，一面早打好主意，明天出去轉個圈，回來就說錢已領來，並交給了盂家好婆——好在下禮拜一，蔣家就該給自己發工資了。

白蕙倒了洗腳水回來，見母親已披著棉襖坐起在床上，手裡正捧著那本《聖經》，口裡在輕輕念著什