為是她偷了表嗎？”

“爸爸，是你那塊十二美元的表，還是你的好表？”

稍作停頓，爸爸開玩笑說：“我那塊五美元的表。”

“老爸，你老了就會發生這樣的事情，你認為每一個人都會偷你的東西。安為你做的全部都是好事情。”

他承認：“我知道。我不再相信任何人了。那我明天見到她該說什麼？我要問她怎麼知道在哪裡找這塊表嗎？”

“不，老爸。你就謝謝她週六過來幫你忙。”

他像個孩子一樣回答道：“好。這是我給你電話的原因。這就是你是個心理醫生的原因。我知道你會給我個答案的。晚安。”然後他掛了電話。

我深吸一口氣，想象我們兩人之間將來會發生什麼。很快會有一天我也被列為一個冒犯他的人而出現在他的名單中嗎？不久以後他是不是會意識不到，被偷走的是自己的頭腦，而不是手錶？

。　最好的txt下載網

西梅　2002年1月19日

五十多年前，從德國來的移民伊茲向爸爸的布匹店供應勝家牌縫紉機。現在，以九十二歲的高齡，他的世界被侷限在了薩莫伍德。早飯時他拿著一碗水果雜拌跟我們坐在一個桌子旁。他戴著黑色的針織亞莫克猶太便帽，瘦小的身體上包裹著層層衣服，就像洋蔥一樣——羊毛衫裡面是一件毛背心，背心裡面是一件羊毛方格呢襯衫，最裡面是一件棉布襯衫。

不只是我一個人注意到他在西梅里面挑來揀去。

薩姆語含諷刺地問他：“你在做什麼？”

“找一個皮兒不皺的。”

薩姆說：“我們不都是皺皺巴巴的嗎？”

他說的有道理。無論是找多汁的水果還是找富有活力的生命，我們都喜歡平滑的，不喜歡乾癟的。

我知道，在“年老的”這個詞下面，我的詞彙庫提供了兩組同義詞。頭一組是實實在在的貶義詞：陳舊的，過去的，消亡的，過時的，腐朽的，蟲蛀般陳舊的，快要廢棄的，過氣的，完成時的，落伍的，陳腐的。第二組則表達更為褒義的觀點：恆定的，持久的，有成就的，有經驗的，老牌的，老練的。

我們如何學著強調積極褒義的一面？我們怎麼從“成功不再”到“德高望重”，從“棄之不用”到“古董經典”，從“迂腐過時”到“閱歷豐富”、“充滿智慧”？對於我們能否做到這一點，我是不樂觀的。我們生活在一個快節奏、只著迷於青春的社會之中。只要我們更珍惜成就而不是相互的關係，更珍惜外在美而不是內在美，更珍惜能力而不是善良，老年人就會被嘲弄、被邊緣化，甚至他們自己都會那樣對待自己。

哈羅德　2002年2月22日、29日

說到與其他人保持聯絡這個方面，爸爸的得分是不高的。我、約珥、爸爸的孫輩們、爸爸的朋友們，都這麼認為，連哈羅德都這麼認為。

哈羅德曾是爸爸的高爾夫球拍檔和最好的朋友。他們的友誼始於四十年前同為希姆斯伯裡的克里夫塞德鄉村俱樂部會員的時候。哈羅德退休前是男裝推銷員，穿著打扮總像隨時要開球一樣。他的標準行頭包括深藍色條紋長褲，亮黃色馬球衫，帶流蘇的輕便休閒鞋。他沉重的玳瑁殼眼鏡會將人的目光吸引到他寬而鉤的鼻子上。他牽扯到亮閃閃頭頂上的幾縷頭髮反而格外襯出他的禿頂。他夫人七十九歲了，仍然在練習肚皮舞，還聽著鄉村音樂跳集體舞。媽媽一直擔心她會跟爸爸有染，所以兩位男士見面時往往不帶自己的夫人。

現在爸爸既然回到這裡，哈羅德就會經常給爸打電話。幾乎每天晚上，他們都會呆在各自的起居室看同樣的體育電視節目，棒球、足球、高爾夫。一年中有幾次，哈羅德會開車帶爸爸去紐因頓的老兵俱樂部，足足要開三十