移民，蹣跚地從我們桌旁走過。

“蘇菲，今天有什麼計劃？”我為了表示友好，對她說。爸爸眼光向我瞥過來，好像在說：“你犯錯了。”我馬上明白怎麼回事兒了。

蘇菲呆呆地說：“我十點鐘要去皇冠市場。”然後她扯出自己的購物單子，一項一項地讓我們看了一遍。“我要買黃瓜做黃瓜沙拉。我喜歡他們的薩拉米香腸。買些牛奶……”

我試著打斷她。“我們也有事情要出去。”

她不理會我的提示，還在不停地說：“我兒子是個牙醫，他兩個星期到這裡來看望我一次……”

爸爸開始說話了，語氣很尊重，但比我的更為堅定。“蘇菲，這是我女兒，她只在我這兒待幾個小時。我們正在吃早飯。我們不想聽你講你的牙醫兒子。”

“哦。”蘇菲依舊那麼鎮定地說。

她慢慢移到另一個飯桌邊，其他住戶都低下頭開始研究盤子裡的雞蛋，希望能躲開她。我對她對人的侵擾、對人家對她態度的不敏感吃驚不已。她一定有什麼問題，也許是阿斯伯格綜合徵那樣的神經系統或心理問題。她似乎缺乏一種以可以接受的方式與其他人相處的技巧。

出了餐廳，爸爸低聲告訴我，好像在講一個笑話。“她是最讓人討厭的人了。你知道我聽她說她的牙醫兒子有多少次了嗎？”

我們上樓回房間的時候，我發現自己想的是，我們的行為多大程度上是由於疾病或年邁，我們的行為舉止在多大程度上表明我們是什麼樣的人，我們一直以來是怎樣的人。是的，生活能夠讓我們變得處事沒有策略，只關心自己，但是有些人無論發生什麼都不會改變自己。那些年輕時候脾氣好的人老了以後依然和藹可親、依然有好脾氣，在薩莫伍德就可以找出這樣的人：他們是令人愉快的。讓人著惱的人也許在年少的時候就讓人們對他們有同樣的感覺。像蘇菲這樣的人也許不瞭解是她讓自己變得這樣孤立的。我理解她，但是我也理解爸爸。

住在薩莫伍德這樣的公共生活區域帶來的一個危險就是，一走出房門你就不在自己的私屬空間了，就會遇見蘇菲這樣的人，無論你願不願意。在這裡生活下去，你就需要在自己對別人表現出的熱情度上設定一個上限，並不時地轉換到自我保護的狀態。

我和爸爸退回到房間，把門關好。

選擇　2002年9月10日

我姨媽貝波剛被診斷出肝癌。她的子女們，也就是我的表兄妹們，開始給她在斯隆肯特林和本地找腫瘤專家看病。他們積極的干預讓我有內疚感，不禁自問我對爸爸的身體關心的怎麼樣？我知道爸爸的肺部透過造影掃描看到有一個不明的陰影，但是他的大夫建議我不要去管它，除非要打算帶爸爸經歷很多嚴格而費力的檢查，甚至化療或手術。我決定採納大夫建議，不去做什麼。

但是我心中還有一個聲音在發問：“你有資格做出這個選擇嗎？我是否在背叛父親？也許有一天，我的孩子對我的身體也會做類似的、好像上帝做出的決定——他們會讓自己承認我已經歷了人生的盛年，所以延緩生命一個月或一年是沒有什麼關係的？”

為另外一個人的身體健康做出決定是一件令人畏懼而棘手的事情，不是我們能夠做、想要做或者願意做的。

。　想看書來

駕照考試　2002年10月18日—19日

爸爸還在開車，想要在康涅狄格州續領駕照，這該是多麼有挑戰的一件事情。這有什麼意義嗎？他的反應能力緩慢，他的頭腦有些不清楚，他的頭耷拉在胸前，基本上他的視線超不過儀表盤。不過他開得不快，而且也不往遠處開——最遠就到皇冠市場去買一塊好時巧克力，或者去附近的購物中心看一場下午的演出。我不敢也不能確定要剝奪爸爸開車的權利，於