“太棒啦，爸爸！”我這麼說，而且真心這麼認為。瑾給爸爸帶回了活力，我真想親她一下。

我掛了電話，沉浸在回憶之中。明天是媽的生日。如果還活著，她該八十一歲了。她和爸多喜歡一起跳舞啊！我哥約珥和我小時候，全家會到邁阿密度假，住在海濱一間很大很奢侈的叫做楓丹白露的酒店。下午我們會在泳池周圍度過，上舞蹈課，然後我們換上別出心裁的衣服，在酒店燈光迷離的舞廳進餐，現場會有管絃樂隊演奏一些著名曲目。跟爸或約珥一起跳舞是極大的樂趣。但我最快樂的是，坐在桌旁，品著秀蘭·鄧波兒雞尾酒，看著爸爸把媽媽擁在臂彎裡。他們是令人炫目的一對兒，媽媽淡金色的頭髮梳理成一個精緻的髮型，爸爸則穿著深棕色和白色相間的亞麻外套，這是媽為他精心挑選的。舞步在光潔的地板上劃過，他們看起來優雅而性感，就像拉丁電影中的明星。哦，他們多享受啊！

而現在，爸爸在一個陌生的新家裡，接受邀請，跟前臺接待員一起邁出他的“第一步”，開始移動腳步重新跳舞。讓生命充滿活力，對於初來乍到的他，可能有點兒快，我倒希望不要太遲。

兄弟情誼　2001年4月24日

我們發現，像薩莫伍德這樣的老年公寓，對老年男子是一個非常棒的地方。它不僅提供好吃的餐食，還給他們帶來友誼。沒有這樣的一個社群，他們可能只侷限在家裡或自己的公寓中，手捏著遙控器，要麼是太矜持，要麼是不善於主動跟別人打交道。

爸爸現在是一個男士小團體的一員了，他們每天都會坐在窗邊的同一張桌子邊共進晚餐。六點十五分，九十三歲的薩姆會準時在爸的門上敲兩下，然後陪著他一起去餐廳，那裡他們會跟九十二歲的莫瑞和八十七歲的戴夫碰頭。

這四個夥伴幾乎沒有相同之處。薩姆，矮小瘦削，面容粗獷，白髮攏貼在頭上，一身從陸海軍商店置辦的打扮。他簡潔的衣服很耐穿，而大多數時候，從薩姆的外表上看，他在這些衣服上花的錢真是很值。薩姆以前是郵政員工，一輩子獨身，自己掙的錢很多都花在父母兄妹身上了，他的一個妹妹現在九十歲了，獨自住在哈特福德。薩姆是自學成才的，敏銳、資訊靈通。他也是個難纏而好爭論的人。不過，很難看出來的是——從他生硬的舉止上一下子很難看出來——他是爸爸的好朋友。我怎麼能不愛他？從爸爸到這裡的第一天起，他就開始照顧爸爸了，爸爸的手顫抖得太厲害，拿不穩刀子，他為爸爸切開食物，給爸爸報名去看當地中學演出的音樂劇《油脂》，去聽關於建築大師弗蘭克·蓋瑞的講座。

儘管年事已高，薩姆的身體狀態卻非常好，只有在看書看報時才需要戴眼鏡，走起路來不用柺杖。每天他會在院子裡轉圈走路，直到完成自己一英里半的目標。飲食方面他也非常有節律，很認真地控制酒、脂肪和膽固醇的攝入量。

莫瑞，身材高大、舉止笨拙，面板上有好多麻點兒。他也是薩莫伍德為數不多的幾位不需任何幫助而自由行走的人。莫瑞退休前是公司會計，妻子去世後住到這裡。他妻子與我兒子的物件有親戚關係，所以按照猶太人的看法，爸爸和莫瑞實際上就是親戚了。莫瑞穿戴和薩姆很不同，他更時髦帥氣，更運動，有整整一衣櫥帶拉鎖的防風夾克衫，有黃色的，寶藍色的，粉藍色的，還有米色的。他穿這些衣服時，喜歡配上搭色的褲子和高爾夫球帽，雖然他並不打高爾夫。

戴夫比莫瑞和薩姆稍微年輕一些，但卻是最虛弱的。他妻子住在希伯來老年之家，她的頭腦因為早老性痴呆症而變得遲鈍。多年前她就認不出自己的丈夫了，但他會每天都去看望她，充分顯示他柔情的性格和堅定的個性。戴夫從不抱怨自己得的帕金森病，但他走起路來步伐很小，好像要摔倒的樣子。他曾經是個很成功的建築師，現在則