像是回想起了什麼。

“對了，我曾聽說有人在那兒看到過一個人”

“啊？什麼時候？”

“大概已經過了四五年了吧，當時和我一家壽司店那個送外賣的走錯了路，到那裡面去了。據說那時他看到有一個人站在屋前”

“是個怎樣的人呢？”

“好像記得他說是個年紀挺大的男人”

“男人啊……不過你說在房子跟前，那就不是戶主啦？”

“應該不是，但他在那裡掃地”

“掃地？”

“嗯，手上拿著掃帚”

這時，沙也加突然從旁邊插進了一句，“我們現在能見一下那個送外賣的人嗎？”

可能是由於她的口氣過於頂真，那個男人不由得吃了一驚。

“不，因為他那時打的是零工，所以現在已經不在這裡了”

“這樣啊……”沙也加看看我，我很明白她腦子裡此刻想著什麼。

我向女老闆和板寸男道了謝，付了錢。

“我覺得那應該是我爸爸”從咖啡店回到車上，沙也加對我說。

“多半是，那麼謎團又解開一個”

“什麼謎團”

“就是那戶人家裡出乎意料地整潔啊。儘管滿是灰塵，但如果戶主真的23年前就離開了那裡的話，那樣子至少比現在要破舊上十倍”

“也就是說，我爸爸為了去打掃房間而經常去那邊咯？”

“可能還有其他目的，打掃房間應該只是順便的吧”

沙也加眨巴了幾下眼睛，“爸爸和那戶人家會有什麼關係呢？”

“肯定是有著什麼特別的意義”我說，“正因為如此，他打掃了之後也沒有改變過屋內的擺設，書桌上的筆記本，織到一半的毛衣，所有的一切都保持著那一家人離開時候的原樣”

“要是有爸爸和那一家子有關聯的線索就好了……”

“去看看你帶來的相簿吧，說不定上面某張照片上會拍到那戶人家呢”說著，我啟動了引擎。

回到灰色的小樓，和之前一樣還是要從地下室進去。在那時看到的燈油罐邊上，我們找到了一隻裝有火柴和蠟燭的盒子，我們帶上之後走上了樓梯。

雖然沒到太陽落山的時候，天氣卻陰沉了下來，窗戶全部敞開著屋內也並不明亮。我想，我們必須在點蠟燭之前離開這個鬼地方才好。

把從車上拿來的塑膠墊鋪在臥室的沙發上，我們坐了下來。雖然坐著不怎麼舒服，但總比直接坐在塵埃上好些。用紙巾輕輕擦去桌上的灰塵，把相簿放在了上面。

相簿一共兩本，第一本的封面上是一個動物畫，第二本上則畫著一個小女孩。翻開第一頁後發現正如沙也加上次所說，是從她小學的入學儀式開始的。沙也加身穿白色襯衫和深藍色的短裙，揹著一個紅色書包，似乎陽光有些耀眼，她向著鏡頭的眼睛有些睜不開。

攙著她手的是沙也加的母親，那是一個穿著套裝的瘦個兒女人，讓人不禁聯想起古時候的良家婦女。似乎那個時候身體就已經不太好，參加女兒入學儀式時候的表情上也看不出一絲笑意。只有看似美容院做的髮型還透著一絲歡快。

“我是一個不會笑的孩子呢”沙也加說。

“不會笑？為什麼啊？”

“我也不知道，你看，我每一張照片都沒有笑容”

我又往後翻了幾頁，都是年幼的沙也加在公園或遊樂園拍的，相對於她臉，眼睛算是很大的，在同齡的孩子裡極為突出。

然而就像她本人所說，她沒有一張是笑臉，每張照片上的沙也加都不安地瞪大著眼睛，彷彿一個人被遺棄在了陌生的地方一般。

“好像沒什麼特別的”我說。