一名記者注意到我們，猶如玩捉迷藏的孩童般，無禮地指著窗戶嚷嚷「在那裡」，隨即起身，將巨大攝影機對準我們。周圍的人跟著喧鬧起來，攝影鏡頭恍若瞄準我們心臟的槍口。

「拉上窗簾吧。」我說，但美樹仍盯著窗外。

「怎麼?」我問。

「有個怪人。」美樹回答。

我湊近美樹，往狹窄的窗簾縫隙望去，一輛腳踏車透過門前。那是俗稱「淑女車」的腳踏車，平凡無奇，可是跨坐在車上的，是年約三十五的西裝男子，顯得相當衝突。他的腰桿挺得筆直，宛如教養良好的小孩。騎腳踏車的方式一板一眼，簡直像示範教學，令人不禁懷疑他剛學不久。他在雨中緩緩騎來，停在門口附近，然後蹲下身，慎重為腳踏車上鎖。

「認識的人?」美樹看著穿黑西裝、打細領帶的高瘦男子，但我毫無印象。「他也是記者?」美樹接著問。「大概吧。」我只能這麼回應。可是，對方怎麼瞧都不像記者。季節剛入秋，他卻戴著黑手套。

一身黑的男子走向守在門口的記者及攝影師，登時遭到包圍。記者以為男子是我認識的人，立刻舉起麥克風。

美樹的反應非常快。她步向對講機，按下監視熒幕旁的按鈕。如此一來，我們便能掌握外頭的動靜。

不曉得美樹為何採取這樣的行動，或許是很在意男子的來意。事後想想，那真是重要的瞬間。若不是她按下監視熒幕旁的按鈕，我們就不會聽見外頭的交談，當然也不會對男子產生興趣，甚至允許他進入家中。那麼，往後的發展將截然不同。

「能不能請你們讓條路?」男子開口，打算走近裝設門鈴的柱子。

「您是山野邊先生的朋友嗎?」某記者問。

「你們呢?你們是山野邊先生的朋友嗎?」

「我們只是來採訪。」

男子數數在場的記者及攝影師，「總共十人?你們準備在這裡待多久?」

此時，記者群似乎察覺男子行跡可疑，並非尋常人物。約莫是判斷機不可失，期待男子帶來一些意外插曲，口吻頗為興奮。「這不算什麼，一年前這裡擠滿記者，簡直像大名出巡。」一個記者大剌剌地說。

「大名出巡?」男子極為不快地咕噥：「啊，是指『參勤交代』(註：江戶時代的幕府對諸大名(藩主)訂下的規矩。每隔一年，大名就須率眾前往江戶居住一段時間，以示忠誠。)嗎?還真是懷念。」

「懷念?」

「我參加過三次，那檔事實在麻煩透頂。」

不僅是我，外頭的記者也聽得一頭霧水。

「什麼『參勤交代』很麻煩，你在講哪個時代的事情?少開無聊的玩笑。」一個記者氣沖沖地問。

「我參加過路程最長的一次，是從盛岡出發，連續走五百五十六公里，大概要花十二天十一夜。不過，我半途就離開了。比起來，在奧入瀨散步兩小時還有意義得多。知道嗎?大名坐的轎子其實相當不舒服。」

我從熒幕上移開視線，覷向身旁的美樹。聽著男子的話，我有如丈二金剛摸不著腦袋。

此時，頭頂上傳來劈里啪啦的劇烈聲響。雨突然變大，以驚人的氣勢擊打屋頂。我望向熒幕，外頭的記者全慌了手腳，各自逃散，連早穿妥雨衣的人也露出不知所措的神情。

門鈴響起。我與美樹錯愕地面面相覷。我按下回應鈕，說一聲「餵」。若是平常，我根本不會理睬，但雨聲牽動了我的情緒。

滂沱大雨中，響起男子沉穩的話聲。「我帶來重要的訊息，能不能進屋詳談?」

「您是哪位?」美樹試探地問。

「敝姓千葉。」對方回答。

第一卷 第一天

「前陣子，來了個