「山野邊女士真的很了不起。」那個母親愛嚼舌根，接著聊起一大串不知真假的八卦，簡直像不把電影劇情從頭到尾說完不肯罷休。「牧田，你真應該接納她，跟她結婚才對。」那母親以如此荒唐的結論收尾。聽到「接納她」這句話，我差點沒笑出來。

山野邊風韻猶存，一點也不像超過五十歲，但她的年紀足以當我的母親，何況我有個交往四年的女友。除了「這可能有點困難」之外，我實在想不出更好的回答。山野邊本人似乎也沒有再婚的打算，我猜她甚至沒想過一個人生活有什麼不對。

山野邊的丈夫死於車禍。一個孩童騎腳踏車在斑馬線上摔倒，他撲上去救人卻送了命。剛聽到這則傳聞，我不由得嘖嘖稱奇，感嘆：「沒想到真有這種事。」

「真有這種事?什麼意思?」

「聽起來像是電影或連續劇的橋段。」

「是啊，但真的在現實生活裡發生。」

山野邊平常並未表現得格外開朗，亦不曾露出陰鬱神情，只是和其他人一樣盡本分。她對孩童不特別關愛，也不刻意拉近距離。例如在巴士裡，孩童經常丟擲一些天馬行空的話，這邊嚷嚷「山野邊老師聽我講」，那邊喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野邊往往笑嘻嘻地回答：「我聽不太懂，不要急，好好說清楚吧。」語氣中帶點好奇心，又帶點不耐煩。或許是這種自然的態度，孩童相處起來沒壓力吧。

唯有那麼一次，我目睹山野邊流下眼淚。當天是畢業典禮，一群母親組成合唱團，在臺上表演。四名盛裝打扮的母親以輕快高亢的歌聲演唱〈雪莉〉，實在有些滑稽。但她們歌喉不錯，不止是孩童，連大人也讚不絕口。看到她們扯起嗓子高歌「射rry baby……」時，我忍不住笑出來，不經意回頭，竟發現山野邊臉上掛著兩行淚水。她帶著笑意，擠出不少皺紋，雙眸卻泛著淚光，我一時有些不知所措。

我與山野邊並肩踏進職員休息室，副園長忽然走近。這個人長得虎背熊腰，理著平頭，看起來威風八面。他告訴我：「牧田，門口掉了一個塑膠袋，你去撿起來。」

「塑膠袋?」

「要是孩童套在頭上玩，可能會出意外。」

我不認為孩童會做那麼愚蠢的事，但想不出拒絕的理由，只好重新穿上鞋子，回到幼稚園門口，撿起掉落在人行道上的塑膠袋，放進垃圾袋。事實上，我覺得自己挺適合這種單純的勞動工作。

「抱歉，我想問個路。」耳邊傳來話聲。我抬頭一瞧，眼前站著一個穿西裝的男子。對方一頭短髮，眉毛很濃，雙唇緊閉。看不出年紀多大，但應該跟我差不多。

「問路?」

「這附近有沒有空手道館?」

「你想學空手道?」

「不，只是處理公務。」

「喔。」

對方忽然望向我的手。看他默默盯著我的手，擔心他誤會我是形跡可疑的人物，不等他發問，我趕緊解釋：「我在撿垃圾。把這個垃圾塑膠袋，放進這個塑膠垃圾袋。」

「把塑膠袋放進塑膠袋?」

「或許你覺得很沒意義，但這就是我的工作。」

「沒錯，工作就是要認真做好。」男子深深點頭。

「嗯，是啊。」我瞥見掉落路旁的菸蒂，走過去舍起放進垃圾袋。彎下腰的瞬間，放在西裝內袋的書掉出來，我連忙撿起。此時，我發現地面是濕的，抬頭一看，天空布滿烏雲，還飄著細雨。這一分心，害我差點將書塞進垃圾袋，幸好及時回神。我驚呼一聲，手一縮，一個沒抓穩，書又掉在地上。

這次是男子彎下腰，替我撿起書。還給我時，他有意無意地瞥封面一眼。倏地，他停止動作。

「怎