他其實很平民,喜歡Informal,“非正式”。他的風格可以用八個字來概括:親切、可愛、簡單、真誠。這種親切比克林頓們顯得更加真實,不像典型的西方政治家為了拉選票而刻意表現出來的“親民”。他的西裝皺皺巴巴,毫不講究。走進酒店,就嘻嘻哈哈地向服務員招手逗樂子。遇到主動向他打招呼的中國人,也會興致勃勃地聊上幾句。論壇期間,他沒有安排公共演講,基本上足不出戶。保鏢規模十分可觀,共有12個。這是美國的國家規定:凡在位期間發起過戰爭的總統,卸任後都要多僱幾個保鏢。
有人說他是農民,因為他在德克薩斯買下一片廣闊的農場,並且十分熱衷於耕作打理。其實他很貴族,含著金鑰匙出生。身為總統之子,生活養尊處優,耶魯本科,哈佛MBA……也正因如此,他對一切繁文縟節都不感冒。我向他討教的任何嚴肅問題,他都用主謂不全的口語來回答,沒有華麗的辭藻和空洞的敷衍,更沒有西方精英們那種標誌性的優越感。
在白宮,他穿著一雙黑色CROCS——那種北京滿大街都是的戳著很多圓孔的塑膠大頭鞋——招搖過市。從戴著白帽子的警衛身邊經過,還惡作劇地摸摸人家,捅上兩下,有意讓人家難堪。如果不是親眼所見,誰會相信這就是美國總統?
他的不簡單在於,儘管出身“貴族”,連任兩屆總統,卻深得草根階層的好感,甚至被人說成“RedNeck”。與之形成對比的是,克林頓等出身貧寒,公眾形象卻更接近主流精英,得到的支援也更多地來自知識階層。做一個普通大眾的平民總統,是小布什給自己的人生定位。在任期間,他備受各方指責詬病,但是和他朝夕相處的人都對他非常忠誠,折服於他的個人魅力。
在博鰲,他舉辦了一場演講暨晚宴,我原本應邀去蹭飯,到了現場,卻客串了一回司儀。這就是主持人的尷尬之處,走到哪兒都可能有人突然塞上一支話筒,要求你出口成章。徵得了他的年輕幕僚們同意,我將當日情形透過文字轉述給大家。
我用英語說:“女士們,先生們,請歡迎美利堅合眾國第43任總統喬治·W。·布什。”掌聲響起,幾乎是同時,他也精神抖擻地走上臺來。
輕舟已過萬重山。無論在生活中還是媒體上,真是第一次見到他如此放鬆,肢體語言豐富到了極致,配合語氣前後左右地晃動身體,不停打著各種手勢,膝關節頻繁的抖動更是讓我這個膝韌帶受過傷的人羨慕不已。
別人都問我不當總統生活怎麼樣,嗯,生活的確變得有點兒不一樣(It’salittledifferent)。
當我卸任之後,回到德克薩斯的家中,往沙發上一坐,對自己說:“終於自由了!”(Freeatlast)
但是勞拉卻告訴我:“你現在自由得可以去洗盤子了。”
“拜託!”我提醒她,“你在跟前美利堅合眾國總統說話,請注意態度。”
“很好,”她隨即說道,“你可以把洗盤子作為當前的首要內政(Domestic agenda)。”
Domestic是個雙關語,在政治上指國內事務、內政,另一方面也可指“家庭事務”。比如家庭暴力就叫Domestic Violence。臺下爆發出一陣大笑。
緊接著,他聊起了他家的狗,這是最受歡迎的話題之一。美國人愛狗,美國總統家裡必須有狗,沒有狗的人生是不完整的人生,不符合美國家庭生活觀念。布什家的大狗生小狗也是國家級的新聞,這就是他們的文化。
布什說,為了當總統,已經多年沒遛過狗,對愛犬心存愧疚。卸任後回到老家,每天牽著愛犬Barney一起在農場上散步,看它撒歡瘋跑,自己則拿著塑膠袋跟在後面撿它留下的不雅物(Tak