。哥哥最近發病的次數越來越多，不買點藥不行了；冬天又竄了半個頭了，去年的衣服褲子都短了，鄰居家的孩子統統沒他高，也撿不了人家的舊；家裡的房租水電，還有冬天的學費……六歲的孩子，不能再不送去上學了，幼兒園學前班可以在家裡教，可小學……她不是不知道冬天有多渴望上學，每天看著自己的小夥伴揹著書包去學校的時候，他眼睛裡都是羨慕的光，可那麼小的孩子卻那麼懂事，還軟聲安慰她：“媽媽，等你有錢了再上學也沒關係，反正舅伯教我也一樣。”

想想孩子的懂事，程端五總心酸的想掉眼淚。

她輕嘆一口氣，煩惱的撓了撓頭髮，輕輕一抓就掉了幾根下來。長期在低溫區工作，不管什麼季節都冷得令人發抖，冰櫃輻射大，她掉頭髮掉的厲害。可她只有高中文憑，找來找去也都是銷售的活兒，工資低工作量大，還要沒日沒夜的站著。

正當她想的入神，張喬拍了拍她的肩膀，“你哥好點兒了麼？”前一天她哥哥犯病，多虧了張喬願意代班她才能趕回去。

程端五愣了一下，扯著嘴角強作精神的笑了笑：“昨天謝謝你了，我哥今天好多了。”

張喬嘆息一聲，口氣不無憐憫：“聽我媽說，城東有家醫院治癲癇挺出名，還收醫保。你哥也不能這樣下去了，治好了家裡能多個勞動力。你的擔子也輕鬆點兒。”

程端五沉默，她何嘗不想給哥哥治病，但她就那麼點工資，治了哥哥養不了孩子，養了孩子治不了哥哥，更何況哥哥那病，就是個無底洞。每次她上班的時候總是對手機鈴聲異常敏感，總怕一接起來就是聽到哥哥又犯病了。前一天她火急火燎的趕回去，犯病的哥哥蜷縮成一團躺在廁所裡，直翻白眼，全身痙攣抽搐，嘴裡直泛白沫，懂事的冬天搬不動哥哥，只拿著毛巾讓他含著，防止他咬舌頭，他一直守在旁邊，一刻都沒有離開。

這樣的情景在這六年裡已經發生了幾百次了，哥哥有癲癇病，什麼單位都不願意接收他，長久的抑鬱讓以往高傲的哥哥變得異常萎靡和沉默。程端五也因為哥哥經常犯病不得不擅離職守，被辭退過十幾次。

程端五收起貨單，轉頭一咬牙對張喬說：“等開春了我就帶他去醫院看看。”

張喬同情的看了程端五一眼，喟嘆道：“真不知你是做了什麼孽要把那孩子生下來，現在年紀輕輕帶著個孩子，能怎麼活？”

……

超市的工作是兩班倒，早班是八點到下午三點，中班是下午三點到十點半。程端五下班的時候天已經黑透，街上人車都不多，公交基本上都收班了。三月倒春寒，一到晚上溫度就降得厲害，寒風凜冽，順著衣領吹到衣服裡冷的程端五直哆嗦，她裹緊了衣服還是手腳冰涼，只得不時跺跺腳、來回搓著手掌來取暖。

末班車總是異常難等，從來沒有準時的。程端五買過兩輛二手腳踏車，都被偷了，超市門口只有電動車的守點，但一輛電動車就是她一個月的工資，她沒錢。

好不容易等到公交車，車上卻是裝滿了人，程端五隻得昏昏欲睡的抱著扶手小憩。

下車以後程端五才開始覺得心慌。整條街上一個人都沒有，她疾步走進黑漆漆的窄巷，總覺得背後似乎有聲音似地，恐懼讓她背脊都有些冰涼。她加快了腳步，快到家門口時有一道光在她臉上一晃而過，她聽到有人低低的喊了一聲：“端五？”

程端五這才舒了一口氣，抹黑向前走了幾步，靠近那手電筒的光源，“哥哥，你怎麼出來了？”

“正準備去車站接你。”

“你和冬天吃飯了麼？”

“吃了，中午剩的晚上熱了一下，給你留了，飯盒也給你裝好了。”

“嗯。”

“……”

回到家，屋裡已經一點