他的風趣、樂觀、充沛的感情，仍舊不減當年，使於而龍想起這個詩人、記者，當年曾經是一個風流倜儻的男子漢，他那翩翩風度，瀟灑姿態，是相當有魅力的。記得那時在石湖湖濱召開群眾大會，他總是站在臨時搭起的主席臺上，揮著年輕有力的臂膀，指揮台下的戰士和鄉親，分部輪唱《保衛黃河》。哦，那激情澎湃的場面，現在想想也十分動人哪！那時候，人們什麼都匱乏，到了難以想象的地步，詩人找不到一張寫詩的紙，更談不到吃穿用和槍支彈藥了。可惟一不缺的是嘹亮的歌聲，即使餓著肚皮，也要敞開喉嚨唱出鼓舞人心的歌聲。那一剎那間的勞辛，是一團熾烈的火，青春的火，熱情的火。那時不講究什麼歌唱藝術，但是在他手臂的揮動下，那一部一部“風在吼、馬在叫”的歌聲，像暴風雨裡的石湖，波濤起伏，巨浪翻滾，不可遏制，無法阻擋，顯示出真正的人民群眾的力量。在歌聲裡，似乎看到沉默的石湖人不再沉默，忍受的石湖人不再忍受，起來了，誰也無法讓他們再彎下腰去！

腦海裡的歌聲消逝了，他目送著那個老態龍鍾走遠的勞辛，怎麼也不能相信，那是當年熱情洋溢的詩人。時間是最最無情的，即使最堅硬的黃金，慢慢地，全部光澤也會被時間磨蝕掉，最後變得灰暗渾濁起來。然而，革命者的意志，越是砥礪，越是堅定，越經過時間的考驗，也越能映現出錚錚的光華。

歲寒方知松柏之後凋啊……

老戰友走遠了，於而龍卻久久不見兒子來接他，在公墓門前焦躁地來回踱步。他估計，而且十猜九準，準是於菱拽著那位司機朋友，去試驗他的單缸摩托了。

是謝若萍向廠裡要的車，並派於菱陪同做伴的，來的一路上，就聽他“發明家”兒子不停地詢問屬於汽車修理技術上的問題。

於菱復員回來直到上大學之前，一直是在廠裡機修車間待著的，和司機班混得鬼熟，肯定，請司機去進行某種技術上的指導了。

對於他兒子的“發明”，他早就下了斷言：“菱菱，就衝你的五分鐘熱度，保證搞不成功。最後，汽缸搞壞，腳踏車報銷，你才能太平，我們大家也都睡得著了。”

因為於菱白天要在那所著名的大學裡，啃他根本啃不動的高能物理——活受罪啊！兒子，你當初少養養鴿子，少喂喂獵狗該多好！——只有禮拜六才能回家裝配修理他的車。於而龍每逢週末深夜，常常會被那摩托發動的響聲驚醒，不堪其擾地向老伴埋怨：

“你的寶貝發明家快要把我們折磨出精神分裂症啦！”

他老伴總是原諒兒子：“不比出去給你闖禍惹事強？”

總算那個汽缸和它主人的性格一樣，也是五分鐘熱度，響過一陣以後，無論用腳踹、用繩拉，它像懶牛一樣趴在那兒，再也不肯幹活了。於菱曾經求教過在動力學方面有很深造詣，還著過書，立過說，創造出新理論的廖總，這位被打倒的權威也束手無策，他只好安慰於菱：“或者你把它扔掉，扔進垃圾堆；或者，你再去買個新的。這個汽缸跟我一樣，老朽啦！已經完成它的歷史使命啦！”但於菱偏不肯丟手，每禮拜六從學校早早溜回來，而且照例在半夜噗噗地把於而龍驚醒。

“紈）子弟啊！……”於而龍望著那寬闊的馬路上，每一輛駛過來的北京吉普，都以為是他們該回來接他了，結果都從他面前疾馳而過，氣得他直罵於菱。

“……一輩子休想有個出息，沒有頭腦，沒有理想，沒有追求，完蛋貨！什麼都想搞，什麼也搞不了，毀壞東西倒是拿手好戲”他可以歷數兒子的罪狀，那臺飛利浦錄音機是他修理的，聾子成了啞巴；於蓮留學時買的基輔牌照相機是他調整的，結果不得不送去大修；電視機不知他怎麼鼓搗了一下，人的臉色總是以黃綠為主，老有一股做賊心虛的樣子；而電冰箱經他換了一根