殺人記號。

被漆上記號就會斷頭——我也是這麼想的，但卻沒有法則可循。十字架並未掌控生死，既然如此，它又是什麼象徵呢？完全摸不著頭緒的意義，讓人更是忐忑不安。

我驀地想起一件事。

「對了，來這個鎮的路上，我看到一棟大宅起火。」

「我倒是沒聽說。」桐井老師又咳了幾次，才說：「是焚書吧？」

「應該是。」

「近年來，書籍文物幾乎都被燒光，所以很少會遇到焚書的場面了。那棟屋子是不是真的被查獲書本也很難說。」桐井老師說完，好像突然想到什麼，微微提高了聲調。「啊，對了。我聽說政府派了人來鎮上到處搜查。因為跟你的傳聞混在一起，所以，我還以為他們把你跟政府人員搞錯了。難道真的是為了焚書的事，才派遣調查員來。」

「焚書和這個鎮發生的事，會不會有什麼關係？」

「怎麼說呢？」

「門上的紅印就是政府的調查員留下的。假如他們還在搜尋書本的話……門上的紅印就是調查結束的標記，而沒有留下印記的家表示還沒有調查……是不是用這種方法來區分呢？」

「不可能。」桐井老師想也沒想地否定了。「克里斯，你不認識政府的人吧。他們公開行動的時候很容易辨認，像是堂而皇之地破門而入之類的，才不會那麼低調地一家一家漆記號。」

「哦？那麼，會不會是相反……」我小心翼翼地壓低聲音，「鎮上的人會不會想隱瞞什麼？」

「大家一起把書藏起來？」

「對。他們戒心那麼重，可能有特別的原因。紅印說不定是掩飾真相、轉移目標的假象。」

「如果整個鎮聯合起來藏書，需要相當的統率能力。但我在這鎮上完全厭覺不到有人統率，反而是人人為了自己的苦衷而警戒。若是鎮民真的想藏書，卻連我們是不是壞人都分不清，哪還能騙得了政府呢？」

「說得也是……」我帶著嘆息說，「如果跟宗教、傳染病、焚書都沒有關係的話，那『偵探』究竟為什麼要在家家戶戶門上留下紅印呢？」

會不會就像悠裡所說，「偵探」只是大人為了哄孩子聽話所創造出來的人物？雖然孩子們害怕，但「偵探」或許根本不存在。紅印也是為了讓「偵探」更有說服力所做的佈景。

或者，從更寓言的角度，「偵探」代表的其實是天然災害。大自然強烈的一擊便帶來死亡，因此人們把它叫作「偵探」。就像世界各地也都習慣將颶風或海嘯以自己的方式命名一般。

但是，為什麼偏偏用「偵探」這個名字？選擇這個名字肯定有什麼特別的淵源。

「不管什麼原因，你不覺得它都跟『推理』脫離不了關係嗎？說到『推理』，那應該是你拿手的專案吧？」

「哪……哪有這回事。」

我急忙否認。我所知道的只是一點皮毛，倒是桐井老師才是「推理」專家之一，比我知道得還多。如果不是那樣，我們應該沒法談這件事。

「這個鎮上發生的事，如果跟『推理』有關係的話——接下來一定還會發生大事。『推理』一向訴說死亡和破滅，因為它本來就是這種故事。」桐井老師端正的側臉歪到一邊，很嚴肅地說：「你要多小心，克里斯。」

那句帶有預言味道的話，在我聽來卻像個事實。桐井老師的預言一向很準。

我點點頭。

「但是，似乎不用那麼煩惱。不管出了什麼事，我們只要若無其事地走過這個鎮就行了。我們再怎麼說也是外來者，不可以干涉太多事。若是如此，鎮民們應該也只會觀望我們。我想對你說的，就是這些。你懂嗎？」

「懂。」

「好孩子。」