「晚安。」

何琳抱緊了他，臉貼上他的胸膛，猶豫了一會兒道：「你今天似乎很不開心。」

他呼吸平穩，沒有回答。

「……是不是因為我爸說的話，讓你很不自在？」

晚宴開場前，他們從酒店一起出發，那時何懷民問起了他們的結婚計劃。

許楷文否認，「沒有，你想多了。」

「那你能不能告訴我，在你人生規劃裡，什麼時候結婚成家？」

他沉聲答：「三十五歲。」

他今年三十三歲，也就是兩年……何琳想著，兩年，她等得起。

只是她忘記了問，這個計劃裡有沒有她。

三十五歲，曾也只是一個隨意的數字，如今卻意義斐然。

七年前的那個冬天，他們在後海遇見一對在寒風中拍婚紗照的夫妻。

她吃著熱乎的糖炒栗子，剝了一顆塞進他嘴裡，振振有詞道：「許楷文，你打算幾歲娶我？」

他差點沒噎著，無奈地捏著她凍得通紅的臉蛋。

「你就這麼有自信我會娶你？」

「當然。」她得意道，「說吧，你打算幾歲結婚？」

「嗯……三十五歲吧。」

她剝栗子的動作停住，「三十五？那豈不是要十年之後？不行！」

「為什麼？」

「到那時我都快三十了，你知不知道女人三十豆腐渣？老了穿婚紗都不好看了。」

「三十不算老。」

她斜睨他一眼，「三十還不算？我覺得你現在就挺老的，再說，白人本身就老得快，到時你髮際線上移……」

他把冰涼的手伸進她的圍巾裡，「你說我什麼？」

她凍得跳腳，抱頭亂竄，「你走開，耍流氓！」

他追了她半條街，直到她撞上騎腳踏車的老大爺，他才終於將她抱緊箍在懷裡。

她還在笑著，眼角帶著歡悅，他吻了吻她凍僵的鼻尖，說出了連自己都覺得矯情的話。

「如果我真的老了，頭禿了不帥了，你還要我嗎？」

她笑得更甜了，「不怕，你老了也是帥。」

同床異夢。

也不知是從夢中醒來，還是從回憶中醒來。懷中人尚在熟睡，他將有些發僵的手臂從頸下抽出，翻身下床，喝了一杯冷水。

那時的自己不以為然，總以為人生路還長，還會遇到像她一樣的姑娘。卻不知道，其實最好的時光一去便不復返。

錯過一次，悔悟一生。

破曉，跑車的引擎聲穿梭於空曠的街道，勁力十足的機械美，沒有哪個男人不為之著迷。

他從冰櫃裡拿了一瓶啤酒，穿上外套，沿著海岸走著。

突然就想起了遠在哥本哈根的家，還有他的故鄉科靈，那是一個只有五萬人口的小鎮，位於南境，他的祖父母都還住在那裡。去年聖誕節回去的時候，祖母還問他，你和jessica還好嗎？

祖母五年前得了阿爾茲海默症，記憶減退，已不再記得近年發生的事情。

他們還在一起的時候，他曾經將他和潔的合照透過eail寄送給他們，於是祖母一直記到了現在。那也是唯一一年，他沒有在自己的家鄉度過聖誕節。

那一年聖誕他是怎麼度過的？他們一起去了三亞，還有chris和其他的朋友。

燒烤啤酒，篝火晚會，愜意的海灘上，大家都喝得醉醺醺。回到酒店，他用最後的理智打了一通skype電話，然後抱著她說，聖誕快樂。

那時她還不會游泳，白天他和chris抱著衝浪板下海，她就在岸邊看書曬太陽，喝一杯新鮮椰汁。她買了一條嚮往已久的波西米亞長裙，還