許楷文沉默了。

久別重逢，應當說什麼開場白好？他不知道，因為他並沒有這樣的經歷。

自青少年時期起，他就和同齡人不一樣，十五六歲的男孩早早就陷入愛河，甚至女友都輪換了好幾個。而他呢，只是個喜歡聽工業搖滾的滑板少年，對愛情一無所知。

朋友們週末都在約會，只剩他落單，別人覺得他孤獨怪癖，他卻心安理得，也沒有急於要散發所謂的荷爾蒙。因為他對愛情抱有理想，覺得一生一次便足夠。

他進入了哥本哈根商學院，在大學的第二年遇到了elena，她比他大三歲，就讀於同學院的社會學系。然後他們相愛了，像所有男孩對待初戀一樣，他對待這段感情全心全意。他搬到了她在哥本哈根的公寓住，還養了兩條小狗。

aster第二年，出於從小對東亞文化的熱愛，他決定到北京做一年的交換生。彼時他和elena已在一起四年，時間和距離無疑是對情侶最大的考驗，所以離開之前，他買了一隻不算貴的戒指，約定和elena訂婚。

然而就在他搭乘北歐航空降落首都國際機場時，關機十五個小時的手機收到一條訊息。

黑匣子裡面，是一張床照。

他在機場打電話質問elena，但她告訴他，只是意外，因為她很傷心他的離開，才會醉酒，才會亂性，她向他保證不會再有下一次。

看到照片的瞬間，他有過衝動，立馬買下一班飛機回去。但是他沒有這麼做。

他在機場出港口坐了一個小時，想了一遍從前，又想了一遍以後。

然後他想起外祖父教給他的一句中國諺語。

寧在一思進，莫在一思停。

原諒與否並不重要，重要的是，他始終接受不了有瑕疵的愛情。

最後，他寫下了一條分手資訊傳送。然後背上包，走出機場，開始他的第二人生。

這七年中，他有過短暫的約會，也見過一些感興趣的女人，但最後，能建立relationship的也只有何琳一個而已。

為什麼是何琳？不是因為她的膚色，更不是因為其他外在原因。

幾年前，他在網上搜尋過她的名字，偶然搜到了她作為平面模特拍的照片，她的笑容陽光燦爛。他終於確定，她過得很好，而他也應該ove on。

而何琳恰好在這時出現。

他當然有很多的話想和她說，卻又怕這夜太短，辭鄙意拙，反而讓她誤會了重點。

於是他挑了一句最體面，也最恰當的話，來訴誦這七年的心事。

「潔，你能有今天的成就我非常為你高興。但是，我更希望你過得開心，你現在的生活，真的是你想要的。」

這一句，讓空氣中的曖昧轉淡，她臉上的笑容也跟著淡去，扭過頭，霓虹燈下是形形色色的男女，年輕的，絕望的，痴纏的。

她朝車窗玻璃呵了一口氣，然後寫下了他的名字。

二〇一三年，北京下了第一場雪，她在樓下小區積雪的車前蓋上寫他的名字，樂此不疲。

五千萬人的北京有五千萬個故事，他們不過是其中之一。

重複做同一件事，是否就能收穫同樣的快樂？

喬予潔撐著頭問：「那你過得好嗎？」

許楷文不知道該怎麼回答。

好嗎？連他自己都覺得假。不好，但其實也沒什麼不好。

只不過是七年，再沒能愛上任何人。

他看著她，眼與眼的對凝，此際如同無聲暗語。

終究還是有什麼阻隔著，是臉面與自尊，是年齡與姿態，也是各自現今的生活。

帶不走，留不下。得不到，拋不開。回不去，到不