能彈，更提不上製作工藝，它是我哥小學手工課上的作品，在我週歲那年做為“抓周”的物件之一，混在一堆雜七雜八的東西里。

我哥比我大十歲，我連爬還不會的時候，他已經會炒青菜、熬粥、洗衣服，甚至縫補了。沒錯，窮人的孩子早當家，我家那時候境況不好，桌椅都是我哥半夜從廢品收購站裡偷偷撿回來的，為此他還捱過收購站的人不止一頓打，有一次差點被打斷了腿，卻只偷撿回來了一塊木頭疙瘩，這塊木頭疙瘩就是我第一把吉他的前身。

從我有記憶的時候起，它就被擺在了我的枕邊，成為了我唯一的玩具。我哥說我小時候很安靜，不哭不鬧，懷裡抱著那把小吉他，在床上一躺就是一天，當然，長牙的時候也天天抱著它啃，鼻涕口水不知蹭了多少上去。

我哥只上完初中就輟學了，那個時候還是九年制義務教育。

他在工地上找了個搬磚的活兒幹，好在那個工地離家裡不算太遠，雖然每天都是早出晚歸，起碼能在家裡過夜。

我哥，就是我的吉他啟蒙老師。

六歲那年，我哥用他第一年掙到的工資給我買了一把真正的吉他。純桃花心木質地，相較於那些考究的、分部位採用不同木料的吉他來說，工藝最為簡單，但完全秉承了桃花心木的特點，高音很亮，音色圓潤溫暖。

我問我哥桃花心木是什麼木，他說就是和你那把小吉他一樣的木頭，它的樹幹很高，樹冠強壯，它的種子長著翅膀，會像直升機螺旋槳一樣旋轉著飄落下來，很有意思。

我說，如果我學會了彈它，會不會也能長出翅膀？他說能。

我說，那我是不是就能飛了？能不能飛去天上找媽媽？他說能。

我說，那你是不是也能長出翅膀？陪著我一起飛，飛到任何一個地方？他說能，一定能。

然後我決定學吉他。

六歲的我還根本抱不住吉他，所以一開始都是他在彈，我在旁邊聽。那個時候家裡沒有電視，也沒有收音機，我連一首兒歌都不會唱，現在回想起來，那時我可能甚至連歌都沒聽過。

所以當我哥用一把“破了洞的木頭”彈奏出一連串“奇怪又好聽的聲音”的時候，我驚呆了，我問他這是什麼聲音，他說是他的心跳，我就貼到他胸口上去聽，大概是真的相信了他說的話，又或者是小孩子容易陷入幻想什麼的緣故，記憶裡的當時，我好像真的聽到音樂聲從他的胸腔裡發出來。

那天起我就喜歡上了音樂，每晚必須聽著我哥彈吉他入睡，他躺在床上，我躺在他的胸口，他抱著我和吉他，彈《月光》，彈《雨滴》，彈《愛的羅曼史》。我有些拿不準，究竟是聽著吉他的聲音還是聽著他胸腔裡的聲音睡去的，或者是這二者之間產生的共鳴，又或者所有的一切都只是我幻想出來的，因為我根本不記得我哥究竟是什麼時候學彈的吉他。

在我匱乏貧瘠的童年生活裡，每晚聽我哥彈吉他是唯一的享受和樂趣，以至於讓我開始汲求上癮，像吸了毒，戒不掉，停不了。有一天晚上，我哥的工地上要趕夜工，他沒有回來，沒了音樂聽的我難以入睡，枕著吉他睜眼到天亮。

從這一次之後，我決定立刻就開始學彈吉他。因為人小手短，開始的時候只能撥琴頸的弦，我哥撥琴身的弦，沒用多久竟然也能和他配合著完成一首簡單的曲子了，等他再上夜班，我就自己抱著琴，只彈琴頸的弦，想像著他就在旁邊，一手抱著我，一手抱著琴，配合著我撥弄琴身的弦。

我不知道……也許是因為小孩子最怕寂寞，又或者腦補能力太過強大，總之，我時常這麼想像著和我哥同彈一把吉他，同彈一首曲子，漸漸的，他不在的時候，我也能想像出一個具有實質感的他來，甚至這個想像出來的他還能衝著我笑，嘴裡哼著譜子。