在車站走道上被模特男抓住的女孩，商業街裡跟風我並肩走著的女孩，兩張臉重疊到了一起。「車站裡發生的事我有點記不清了，不過說起來兩個女孩還真有點像。」

「什麼叫有點像，就是同一個人啊。」風我說。

已經過去了兩個小時，小玉還在車站裡的可能性很低了吧。

風我似乎也有一樣的想法，意外的是，她居然還在裡頭。而且，她說一直在等風我回來。她也不知從哪裡竄了出來，說了一句：「太好啦。」然後又催促道，「快說快說。」

「說什麼？」

「錢包藏哪兒了？」

「哦。」風我從夾克的內口袋裡取出錢包交給她，「不好意思呀，我給拿走了。」

「你怎麼拿走的？」

「怎麼拿？嗯……反正就那麼回事兒唄。」

「你厲害呀，人家那樣搜都沒搜出來。」

風我這才明白她這種仰慕之情的起因。「那種程度完全沒問題。」

看見她十分好奇而尊敬地看著自己，風我有些心虛了，補了一句：「不過一年也就一回吧。」

如果要較真的話，風我應該說，一年一次的生日那天，可以有好幾回。

「然後你倆就好起來啦？她是高中生嗎？」

「她跟我們同齡，也是市裡的高中生，不過幾乎不怎麼上學。小玉也跟我們有點像。」

「像？」

「覺得在外面比在家裡輕鬆。」

「又有個不靠譜的爹啊。」

「不，這跟我們還不大一樣。」風我說，「小玉的父母很久以前就去世了。因為事故，交通事故。駕駛員怕酒駕被抓，逃逸了。」

「這種最惡劣了。」

「還算不上最惡劣，世上比這惡劣的事兒多了。」

「確實。」

「因此她開始寄宿在親戚家裡。從小學開始。」風我說得若無其事，表情卻有些僵硬，「可這個家，好像並不是個輕鬆的地方。」

「你剛才說跟我們有點像，原來是這個意思。」

「我也不是故意想尋找同類，」風我自嘲般地說，「我就是感覺跟小玉很投緣。」

「是嗎？」

風我投出的球帶著強勁的氣勢。我拿手套接住，沉重的聲音擴散開來。

風從身後吹來，公園裡的樹木搖晃著，腳下的草坪發出聲響。帶著狗散步的人來來回回，幾個孩子在不遠處踢球，四處亂跑著。

那還是小學的時候。

我忽然想起這公園裡發生過的一件事。

從家裡騎車到柳岡公園，拼命蹬也得三十多分鐘，也算得上一次小小的腳踏車遠行。小學時我們兩個人來過幾次。

我們的第一副棒球手套，是在巖洞大嬸的廢品收購店幹活兒之後，透過工資相抵的方式得到的。那之前應該都是空手來回扔著不知從哪兒撿來的橡膠球。

首先注意到那個訓孩子的父親的人，是我還是風我呢？可能是同時注意到的吧，過去有很多時候都是這樣。

小男孩大概在唸小學低年級，他面前站著自己的父親。父親滿臉通紅，怒不可遏，伸手指著孩子大聲地訓斥。

我和風我互相看著對方。

他的臉上有一絲不悅，我想我應該也一樣。因為我們覺得，眼前的人和我們家那個人是一類人。

如果放在現在，我知道其實那並不一樣。公園裡的父親雖然臉上滿是憤怒，但那不過是心情煩躁而已。他火氣上來，沒控制住自己，等事情過後應該會反省自己。但我們家那個人呢？他即便在不衝動時也會拿腳踹我們，透過施暴取樂。對於他來說，把孩子當作爬蟲一般對待是很自然的事，絕對不會自我反省。這