檬終蒲乖詼�瀋希�薪謐嗟卮蚩�⒀股希�葑嘁皇追纈曛�琛T僖裁揮斜仍諳倫乓褂甑男瞧諼逋砩纖�醺�莩薜氖鋁耍�蛭�揮玫P牡詼�煸縞弦�涎Щ蟶轄燙謾�
“當你小的時候,”我問伊肯,“像這樣下雨,你幹什麼?”
“我告訴過你在八月從來不下雨。我們有一個月叫做八月乾季。”
荒原蟻丘 第七章(8)
“那好!要是在七月,或者九月呢?”
“當我很小的時候,我會脫掉衣服,衝到雨裡去。”
“唱奧格沃格沃,密利,塔庫梅,阿喲洛嗎?”
“你也對著雨唱歌嗎?”他興奮得幾乎跳了起來。
“我不,但我的姐姐那樣做。”
“啊……那你做什麼呢?”
“我聽雨。雨兒對我唱歌。”
“幸運的姑娘!那雨唱什麼呢?”
“烏瓦,圖瓦,圖瓦,圖瓦;圖……瓦……圖……瓦……杜—達……布—巴……蘇—薩……庫—查……魯—拉……姆—瑪……”
“普—帕……”伊肯說。“一首偉大的歌!BB,你也許在納悶,我今天為什麼有點古怪?嗯,我是來完成一個前所未有的使命……我來是想向你表示感謝,你給我的東西,是一個人可以給予另一個人最大的禮物了。一種洞見,那就是你給予我的東西,我想說謝謝你。”
“洞見?我?對什麼的洞見?”
“對女人的世界。”
我想說些玩笑話,話已經溜到我的嘴唇上了。但伊肯突然的轉變和不同尋常的態度沒讓這話說出來。我沒有說什麼,只是聽著他奇異的宣告。①
“你還記得嗎,幾年前,你告訴我,對於現代婦女在我們社會中的角色,我的觀點是不明確的,是反動的。你記得嗎?”
“記得。”
“我反對了你的指控……”
“那不是指控。”
“絕對是指控!但是我反對了,猛烈地反對。然而令人驚異的是,我越是研讀你的控告……”
“啊,我的上帝!”
“……我對我的訴求就越沒把握。從《國家公報》停職以後,我有了更多的時間坐下來考慮問題。我現在知道你是對的,我是錯的。”
“啊,說下去,伊肯。你知道我憎恨所有那些重新皈依基督的人。”
“別開玩笑!”
“對不起。講吓去,然後呢?”
“然後什麼也沒有發生。兩天之前我明白了一個小說家必須傾聽他的人物,他的人物被創造出來,畢竟是為了試穿一下鞋,告訴小說家到底在那兒疼。”
“停!你是說我是你小說中的一個人物?”
“BB,你必須嚴肅些,否則我就走了。我是認真的,我的思路都亂了。”
“我不再說一個字,請講吓去吧。”
“你告訴我,我的一個問題是對婦女過於尊敬了。”
“我沒說過。”
“你他媽的說了,而且,你說得他媽的正確。你指責我賦予婦女一種救火員的角色,在房子起火,幾乎被焚燒殆盡之後,才去救火。你的指責迫使我坐下來,思考一下壓迫的本質——壓迫變得多麼靈活,如果它想一次又一次地成功的話,就必須學會戴上各種各樣的面具。”
他將手伸進襯衫的口袋裡,拿出一張摺疊著的紙片,小心翼翼地在膝蓋上展開來。“我昨晚寫了一封奇怪的情書。我能讀它嗎?”我點一點頭。
“最初,女人經受的壓迫是粗暴的誹謗,說她造成男人的衰落,所以,她便變成了一個替罪羊。不,她不是無可指責的替罪羊,而是一個罪有應得的主犯,是她讓男人經受各種痛苦,以便能躺在她身上。這是《創