的慈愛。卡羅琳深信等他鎮定下來，他一定會做出正確的選擇。每次電話一響，她就嚇一跳。但已經過了三天，他卻沒有跟她聯絡。

一九六四年（15）

星期四早上，有人敲門，卡羅琳急忙過去開門，同時順順身上的洋裝，理理她的頭髮。但來人只是個送貨員，手裡捧著一個插滿了花的花瓶。在寶寶呼吸的霧氣中，她看到一團深紅和淺粉。花是艾爾送的，謝謝你的招待，他在卡片上寫道，說不定下一趟送貨時再見面。卡羅琳把花拿到屋裡，把它們端放在咖啡桌上。她心神不寧地拾起好幾天沒看的報紙，拿掉橡皮圈。她隨意瀏覽報上的文章，沒有專心閱讀其中任何一篇。越南戰情日益緊張，社交版中報導上星期誰邀宴了誰，卡羅琳正想把報紙丟到一旁，忽然注意到一個黑框的小方塊追思會為我們摯愛的女兒所辦菲比？格雷斯？亨利生歿於一九六四年三月七日列克星頓基督教長老會教堂一九六四年三月十三日星期五上午九時卡羅琳慢慢坐下。她又讀了一次，然後再讀一次，她甚至摸摸這些字，似乎這樣就能讓字句清楚一點，讓人看得懂。她站起來走到臥室裡，手裡依然拿著報紙。菲比在衣櫃抽屜中沉睡，一隻白皙的臂膀伸到毛毯邊。生歿，卡羅琳走回客廳，打電話到診所，電話一響魯比就接了起來。“我想你不會來上班吧？”她說，“這裡忙瘋了，好像全市每個人都患了重感冒。”她接著壓低聲音說，“卡羅琳，你聽說亨利醫生跟他的寶寶了嗎？他們真的生了雙胞胎，小男孩沒事，寶貝極了，但小女孩一出生就死了，好可憐。”“我在報上看到了。”卡羅琳的下巴和舌頭都感到僵硬。“能不能請你麻煩亨利醫生打電話給我？請告訴他事關重大，我讀了報紙，”她重複道，“請你轉告，魯比，好不好？”說完她就掛掉電話，呆呆地坐在那裡凝視著山楂樹和停車場。一小時之後，他敲響了她的大門。“來啦。”她邊說邊請他進來。亨利？戴維走進屋，在她的沙發上坐下。他駝著背，一隻手把帽子轉來轉去。她在他對面的椅子上坐下，好像從未見過他似的盯著他。“諾拉刊登了那則啟事。”他說。他抬起頭的時候，她忍不住升起一股同情，因為他額頭上出現了皺紋，雙眼通紅，好像多日沒睡。“她自作主張，沒告訴我。”“但她以為她女兒死了。”卡羅琳說，“你跟她這麼說的嗎？”他緩緩點頭。“我打算告訴她實話，但當我張開嘴，卻說不出口。在那一刻，我只想不讓她難過。”卡羅琳想到她自己接二連三的謊話。“我沒把她留在路易斯維爾。”她輕聲說，朝著臥房點點頭，“她在裡面，正睡著呢。”亨利？戴維抬眼瞪著她。卡羅琳頓時喪失了所有的勇氣，因為他滿臉蒼白，她從沒看過他如此慌張。“為什麼？”他問，幾乎發起脾氣。“你究竟為什麼沒把她留在那裡？”“你去過那裡嗎？”她問，腦海中浮現出那位蒼白的女子，一頭黑髮落在冰冷的油氈上。“你見過那個地方嗎？”“沒有，”他皺眉，“我只知道那裡口碑相當不錯。以前我曾把其他人送到那裡，而且沒聽到過任何負面評價。”“那裡糟透了。”她說，心裡鬆了一口氣。這麼說來，他不明白自己在做什麼。儘管如此，她還是不想原諒他。但她想起多少夜晚，他自願待在診所為付不出錢的患者看病。患者來自鄉村和山區，千辛萬苦地來到列克星頓，囊中羞澀，卻滿懷希望。診所的其他醫生不喜歡這種狀況，但亨利醫師卻不放棄，他不是個卑劣小人，她知道的，也不是怪人，但現在……現在為一位活著的孩子舉辦追思會，實在太詭異了。“你得告訴她。”她說。他的臉色依然蒼白，但口氣堅決。“不，”他說，“現在告訴她已經太遲了。卡羅琳，隨便你怎麼辦，但我不能告訴她，我不會告訴她。”感覺真是奇怪；這番話讓她恨透了他，但在那一刻，她卻感到他們之間親密極了，她從來沒有這種感覺。此時此刻，他們因為某個重大秘密而產生了牽