「……哪首詩？」

「《最後一夜》，」鍾慎用了下力，體會著奚微的顫抖，「劇本里沒有詩，是我幫導演加的。」

不知道他為什麼突然提這個，他也不解釋，思維很混亂似的，很快切到下一句：「我知道你七年前給我買過花，第二次去找你的時候管家說的。他說你很喜歡我，希望我別惹你生氣，我相信了一段時間，後來發現他不瞭解你……畢竟那時他也才為你工作沒多久，不夠熟。」

「可惜後來，你再也不買了。」

「……」

做這種事的時候不適合聊天，奚微腦袋裡一團漿糊，鍾慎的聲音也不清晰，間或夾雜幾句喘，句子更加零碎。可他偏要說——這輩子好像沒這麼話多過。

「我給你買過花，但你不喜歡。我以為是我買的不對，後來發現不論我買什麼，你都不喜歡。跟那些東西的種類無關，你只是對我送的東西不感興趣。」

「……」

鍾慎如此反常，奚微再遲鈍也感覺得到。但他不能做什麼，鍾慎也不給他做任何事的機會，進行得愈發粗暴。奚微從沒被這樣擺弄過，茫然和怒火卻都被對方按下，眼睛被捂住，嘴唇只能用來接吻，發不出聲音。

鍾慎一面親他一面模糊地說：「有些時候我看著你，感覺自己在做白日夢。就是那種……一種幻想，不受控的腦電波，在空氣裡飄，從我這裡飄到你那裡，但因為我們頻率不一樣，你什麼也接收不到。」

「我很想讓你接收，又怕你接收。」鍾慎突然停頓了一下，他的腦電波沒能給奚微，但另一種東西作為代替，給到了很深的地方。

奚微渾身一僵，潮濕的頭髮貼在額前，被他一把拂開，落下一個吻——竟然還沒結束。

新的一輪依舊不溫柔，奚微氣得有點受不了，但生氣只是一部分情緒，鍾慎眼裡藏在霧裡的那部分情感像海水一樣壓在他頭頂，洶湧，沉悶，窒息，讓他發不出火。

「……我也能叫你哥哥嗎？」鍾慎自言自語道，「你好像很討厭我撒嬌，是因為男人撒嬌噁心，還是隻有我撒嬌噁心？」

奚微答不出話，下唇被咬出一道血痕，疼得他蹙眉。

鍾慎根本也不需要他回答，說這些顯然不是為了溝通，只是在傾倒，他聽不聽都無所謂。

「今天來之前，我攢了很多話想對你說，」鍾慎終於提到他消失的這十天，「但在心裡過一遍草稿，發現一句你喜歡聽的也挑不出來。我的真話都不該講，假話也能被你看穿，你總是用那種……很銳利的眼神，審視我。」

室內唯一的光線是從窗簾縫隙漏進來的，鍾慎一直在流淚，但不哽咽了，平靜的語調像一地不會被風吹起的死灰：「以前我真的有好多話，想告訴你……但總是說不出口，說不出口。」

「其實我知道，只要說出來，事情總有辦法解決，但我——」他的眼睛像下雨一樣，大滴大滴的淚滾落，把奚微的臉淋濕，「但我以為……我們還有以後，還可以等。」

等到什麼時機，他不說。

但那個他曾經期盼過的時機顯然不會再來了。

「奚微，我——」

很久，很久，鍾慎沒有再說話。

奚微被他的沉默罩住，心臟怦怦跳動，冥冥之中有種不祥的預感，好像某個事物在靠近，因為無人接收，又遠離了。

越來越遠。

奚微突然被翻過來，鍾慎從背後親吻他。

第三次。時間不知過了多久，久到天早該亮了，但它一直沒亮。臥室依舊一片昏黑，空氣裡也湧入無形的海水，鋪天蓋地，無處不洶湧。

鍾慎終於沒話可說了，便將那些說話的力氣施加給他。奚微頭疼，喉嚨疼，身上也疼，飽受折磨。