是的，他的確很煩躁，而他不喜歡這樣。他把這件事又翻來覆去地想了幾分鐘，然後寫下一則小廣告，準備連登三次。前往法蘭克福的旅客。十一月三日。請與前往倫敦的同路人聯絡。這就夠了。要麼來，要麼不來。如果她能看到這則廣告，就會知道是誰刊登的。她用過他的護照，知道他的名字，可以找到他的聯絡方式。她也許會跟他聯絡，也許不會。很可能不會。那樣的話，開場戲就只是一出開場戲，在正劇開始之前為等待那些遲到的觀眾而上演的一出愚蠢的迷你劇。在戰前，這種劇是非常有用的。然而，他很可能再也見不到她了，其中一個可能就是她已經完成了此次來倫敦的任務，現在已經離開英國，再次乘飛機去了日內瓦，或者中東，也許是俄國、中國、南美或者美國。為什麼，斯塔福德爵士心想，為什麼會想到南美呢？一定有什麼原因。她沒提過南美。沒人提過。只有霍舍姆，是的。可是霍舍姆還提到了很多其他地方呀！

第二天上午，他出門把廣告送去刊發，之後便慢悠悠地往家走。半路上，在穿過聖詹姆斯公園的時候，他看到秋天的花卉若隱若現。那些亭亭的菊花頂著含苞欲放的金黃色花蕾。他隱約能聞到它們的淡淡氣味，一股羶腥味，他一向這麼覺得，這氣味讓他想起了希臘的山坡。他得記著隨時關注報上的啟事欄，當然不是現在，等廣告上報還有至少兩三天時間，而且也要給人家一點兒時間回復吧！如果有回覆，他可一定不能錯過，因為，對目前所發生的事一無所知，這實在讓他心煩意亂。

他試圖去回想，不是機場的那個姑娘，而是他姐姐帕米拉的臉龐。她已經過世很久了。他記得她，當然記得。可是，不知道為什麼，他怎麼也想不起她的容貌了，這讓他很惱火。當他正準備穿過一條馬路的時候，他在路旁停下來。除了一輛沿著路邊緩緩行駛的老爺車以外，沒有其他車輛。那是一輛老式戴姆勒轎車，其緩慢行駛的姿態像個嚴肅的老寡婦。他抖了抖肩膀，為什麼要像個傻子似的痴痴站在這裡呢？

他向馬路對面倏地跨出一步。就在這時，那輛寡婦車也突然以驚人的速度向他加速衝過來。這一切發生得太快了，他根本沒有時間反應，只得奮力朝對面的人行道衝過去。而那輛轎車在前面的轉彎處一閃便消失了。

「太奇怪了，」斯塔福德爵士心想，「真是太奇怪了。難道真的有什麼人不喜歡我嗎？難道有人跟蹤我，一直在我回家的路上盯著我，然後等待時機把我幹掉？」

2

派克威上校坐在他位於布盧姆斯伯裡的那間小辦公室裡，一部分肥大的身軀被擠出了坐椅。每天從上午十點到下午五點，除了中午短暫的午餐外，他就那樣一動不動地坐在那裡，任憑自己被濃濃的雪茄菸霧籠罩著。他閉著眼睛，偶爾眨兩下，說明他是醒著的，並沒有睡著。他很少抬起頭，有人說他是古代的佛陀與藍色大青蛙的雜交體，再加上，就像某個魯莽的年輕人說的，一點點大河馬的遺傳基因。

桌上的內部通話機發出幾聲輕柔的鈴聲，他眨了眨眼睛，最終睜開來，懶洋洋地伸出一隻手，拿起話筒。

「什麼事？」他說。

話筒裡傳出秘書的聲音。

「部長來了，要見您？」

「已經到了嗎？」派克威上校說，「是哪一位？是附近教堂那位浸信會的牧師？」

「哦，不是的，派克威上校，是喬治·帕卡姆爵士。」

「哦，」派克威上校深深地吸了一口氣，「真是太遺憾了！麥吉爾牧師要有意思多了，他總是一副慷慨激昂的模樣。」

「可以帶他進來嗎，派克威上校？」

「我想他馬上就想見到我。部長們可比首相難伺候多了，」派克威上校沮喪地說，「這些人什麼都要插手，弄得雞飛狗跳的。」