現場。冷長明站了出來：“都別動了，我進去吧。”問他哪裡來的那麼大勇氣，冷長明笑了：“當時可沒想那麼多，修成昆鐵路，毛主席等著，哪一個環節都耽誤不得。”

一頂安全帽，一件細帆布“圍裙”，一把小鐵耙子，這是冷長明走進隧道時身上的全部裝備。因為隧道滲水嚴重，爆破用的是膠質炸藥，比傳統的TNT炸藥威力大得多，冷長明深知它的厲害，可面對眼前一堆亂糟糟的土石，他幾乎不知能從哪兒下手。

突然，一聲炸雷般的巨響在冷長明耳邊響起。他只模模糊糊意識到出事了，緊接著就什麼也不知道了。

冷長明再次醒來時已經躺在會理的成昆鐵路後備醫院裡。醫生告訴他，他的右手腕骨斷了，鐵耙飛起來打在額頭上，留下了一道深深的傷。他的全身一共有大大小小的傷口100多處，爆炸巨大的威力把無數塊小碎石深深嵌進了冷長明的整個左半邊身子，從臉，到脖子，再到肩膀、胳膊，還飛進了雙眼和耳朵裡。因為塊頭太小、嵌得太深，絕大多數碎石無法取出，只能一輩子留在冷長明的身體裡。將近４０年過去了，逢到變天就會疼。

冷長明整整在醫院住了123天，出院的時候，他已經成了整個鐵道兵部隊都在競相傳頌的英模。看到報道自己事蹟的報紙，冷長明樂了，“上面說我被刨出來的時候第一句話就是‘毛主席萬歲’，我怎麼不記得？”可戰友說，我們記得，那天所有在場的人都記得。

所有經歷過那個時代的人，都不會懷疑這個故事的真實性。在成昆鐵路沿線還流傳著這樣一個故事：大相嶺隧道塌方，一個小戰士胸部以下都被埋住了。塌方還在繼續，四周險象環生。戰友們跪在他身邊，想用雙手把他刨出來，卻被小戰士制止了。他問戰友，我們修成昆，毛主席知道嗎？戰友哭著回答，毛主席知道，毛主席還說，成昆鐵路一天不通車，我就一天睡不好覺。小戰士長長地舒了一口氣，隨即抓起手邊一塊尖利的石頭，狠狠向自己的頭部砸去……

外國專家：中國人簡直瘋了（8）

去除其時代侷限性，那個年代留在每個成昆線建設者身上共同的烙印，那種對國家、對民族極度的責任感、使命感，對理想極度的忠誠和執著，直到今天仍讓我們為之動容。這種使命感，這種執著，已經深深融入到了他們的血液中，變成了一種最自然、最自覺的意識和行動。

幸運的是，冷長明活了下來，並且親眼見到了毛主席。1969年秋天，冷長明作為鐵道兵英模代表，在北京受到了毛主席的接見。他還站在天安門西側的觀禮臺上，觀看了新中國成立２０週年大慶的盛大典禮。

國慶大典結束之後，部隊領導想安排冷長明到北京的大醫院做進一步治療，卻被他婉言謝絕。他一天也等不及了，他要立刻回到成昆鐵路的工地上去，回到戰友們身邊，和大家並肩戰鬥，把毛主席對自己說的話親口告訴大家。

冷長明又回到了自己的工作崗位上。９個月之後，他登上了成昆鐵路開通後的第一輛列車。

那是1970年7月1日，在喧天的鑼鼓聲中，一列彩旗招展的綠皮火車緩緩駛出了成都火車站，車頭正中懸掛著一幅巨大的毛主席像。與此同時，在昆明火車站，也有一列同樣的火車向成都方向緩緩開來。這兩列火車上的乘客全部是川滇兩省各條戰線上的英模代表。但是，大家的胸前都沒有獎章或者軍功章，只有5個紅色的毛主席像章。冷長明說，那個時候，我們獲得的所有榮譽都沒有什麼獎章、證書來證明，更沒有什麼物質獎勵——能戴著嶄新的毛主席像章登上成昆線的第一列火車，還有什麼榮耀可以和這相比呢？

火車走走停停，到達每一站的時候，冷長明和其他英雄模範都會走下車來，接受當地群眾的獻花，和共同戰鬥在一條鐵路上的戰友盡情歡慶