。他告訴我，東福山上原來有兩個村子：東福村和大岙村。大岙村沒幾戶人家，原來在山的另一邊，因為海上交通不便，全部遷到了東福村。島上原來有個鄉政府，後來撤走了，只留一個下派幹部。下派幹部都待不久，想方設法要逃走，離開之前大家都戀戀不捨，還信誓旦旦地說，以後一定要回來看看，結果一個都沒回來過。島上沒有旅館、沒有飯店、沒有娛樂場所。每天有一趟開往廟子湖的船，但是時間並不固定，天氣不好就停開。

不要說出海，連晚上的住宿都問題。我想下午就離開這個地方，可是唯一的一趟船中午就開走了。我問劉孟，還有沒有別的船，比如漁船，把我們運回廟子湖去。劉孟說：

“我們去糧站看看，就在碼頭旁邊，有船開進來都看得見。如果沒有船，只好明天再走了。明天我也要回家去。”

糧站在城堡入口處的右側，避風。我們站在二樓，看著遼闊的大海。海面上已經泛起細碎的波浪。我們等了很久，也不見一艘船進來。劉孟說：

“你們就在這裡過夜吧。”

“有地方過夜嗎？”

“有，山頭駐紮著一支部隊，那裡有電燈，有電視機，我們到那裡吃晚飯，吃完飯後可以打乒乓球，然後住在那裡，很舒服的。”

還有這麼一個美妙的地方，我想。

回到村委辦公室，劉孟走進他的臥室——就在辦公室的後面——我和旭光也跟進去。臥室很狹窄，放著一張床，一張內裡都已翻出來的破沙發。沙發上放著一隻木匣子，一根綠色的電線像晾衣繩一樣從窗外的山坡上垂掛下來，和木匣子連在一起。劉孟把木匣子開啟——原來是一部手搖式電話機。劉孟拎起聽筒，一邊搖，一邊“喂！喂！”地叫著，但是很久都沒人理他。

“可能沒電了。”他說著，從電話機裡取出兩節電池，扔出窗外。他到樓下小賣部買了兩節新的，裝上。

“喂！喂！是部隊嗎，我是劉孟，給我接一下李站長……”

對方聽不清，劉孟吼了半天，把聽筒擱下了。他說：

“完了，一定是電話線路壞了。”

“還有其他的電話機嗎？”

“全村就這一臺，部隊給我牽的，只能打到部隊裡。”他攤了攤兩手，說：

“只好自已燒飯吃了。我去菜場買點菜。”

“這裡有菜場。”我非常驚訝，決定跟他去看看。

菜場很小，擺在一戶漁民的家門口，沒什麼菜，但有豬肉。劉孟買了兩棵萵筍（葉子爛光了），一塊肉，還有平菇、白菜和油豆腐。

廚房在辦公室的隔壁。靠近窗戶有一張小木桌，上面擺著一臺煤氣灶。沒有自來水，要到樓下的井裡去打。劉孟隨手把淘米水倒在地板上。我叫道：

“你把水倒在房間裡！”

“會幹的。”劉孟一副滿不在乎的樣子。

鍋很髒，大概燒過了沒洗。劉孟舀了水把它衝了衝，又隨手潑在地上。我發現，那塊水泥地板已被衝出一個坑了。我擔心水會漏到下邊的房間裡。

我切菜——菜刀已經生鏽了——劉孟掌勺。滿屋子都是油煙。油煙和炒菜的聲音吸引了很多村民，視窗邊站著五六個，劉孟的身邊也站了兩三個，他們一邊看劉孟炒菜，一邊告誡劉孟該放鹽或酒了。小小鍋臺被圍得嚴嚴實實，一點亮光都沒有。一個村民叫道：

“電燈怎麼還不亮，劉孟你打個電話過去催一下。”

“電話壞了。”劉孟說。

村裡的電也由山頭的部隊提供，通常是晚上七點到十點。現在還只有六點多。

一共四個菜：清蒸鰻鯗、水煮毛豆、肉片萵筍，平菇白菜油豆腐香腸湯。天已經黑盡了。劉孟點了支蠟燭。三人圍著小方桌坐下，村民們則