陽光下和美不勝收的性愛之中，兩個人都沒有做噩夢。

3

一月，當狂風夾裹著大雪，鋪天蓋地落滿了平原和整個城市的那一天，羅西·史丹納的家用懷孕測試工具告訴她一個她已經預知的結果，她即將要有一個嬰兒了。她還知道更多這些工具無法告訴她的事情：這個嬰兒是個女孩。

卡洛琳終於降臨了。

我們扯平了。當她站在他們的新房子裡，從視窗看著外面的雪花時，她用一種不像是她自己的聲音低聲說道。它使她想起了那天晚上布萊茵特公園裡的大霧，那天回家後才發現諾曼在等著他們。

是的，是的，是的，她想著，幾乎對現在這個想法感到膩味了。它嘮嘮叨叨沒完沒了的乏味語調總是不肯徹底離開你的頭腦，使人煩惱不已。只要我記得那棵樹，咱們就扯平了，是這樣嗎？

不，那瘋女人回答道，她的聲音驚人的清楚。羅西急忙轉過身，額頭上的脈搏急劇地跳動著，這聲音突然使她確信，羅絲·麥德就在這間房子裡，和她在一起。但是儘管聲音還在，房子卻依然只有她一個人。不……只要你保持冷靜，只要你能做這件事。但是這兩件事變成了同一件事，對嗎？

“出去！”她對著空房子說，沙啞的聲音在顫抖，“滾開，你這雜種。離我遠點兒。從我的生活中滾出去。”

4

她的小女兒大約三公斤重。儘管卡洛琳永遠都是她的秘密名字，寫在出生登記上的名字卻是波爾·格特魯德。開始羅西不同意，她說，如果加上中間名，孩子的名字變成了一種文字遊戲。她不很熱情地提出，可以用波爾·安娜。

“哦，求你了，”比爾說，“這名字聽上去就像加利福尼亞餐館裡一道高傲的水果甜點。”

“可是——”

“別為波爾·格特魯德擔心，第一，她永遠不會讓甚至她最好的朋友知道她的中間名是格特。這一點你儘可以放心。第二，你正在談到的那個作家曾經說過，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。我看不出有什麼理由非要在名字上糾纏不休。”

因此他們決定就用它了。

5

波爾快到兩歲時，她的父母決定在郊外買一套房子。那時他們的收入買套房子已經綽綽有餘了；兩個人都有著輝煌的前途。他們開始收整合打的宣傳廣告和小冊子，經過逐漸篩選和淘汰，剩下了十二套。六套、四套，直到最後只留下了兩套。這使他們陷入了困境。羅西想要這一套，比爾卻喜歡另一套。當他們的意見開始兩極分化時，討論變成了爭辯，爭辯又激化為爭吵——雖然不幸，但是並不意外，因為即使最甜蜜、最和諧的婚姻也難免有時會發生口角和爭執……甚至大吵大鬧。

結果，羅西昂首闊步走進廚房，開始收拾晚餐，先把雞放進烤箱，然後在鍋裡添好水，將她在路邊水果攤上買來的新鮮老玉米放進鍋裡煮。過了一會兒，當她在爐子旁邊刮土豆皮時，比爾從起居室走出來，他一直在那裡翻看導致兩人意見分歧的那兩套房間的照片……他實際上是在認真考慮兩個人的爭論。當他向前走出一步時她沒有像往常那樣接受他，當他低頭吻她的脖頸時，她也沒有轉過身。

“我很抱歉，在房子問題上我對你大聲嚷嚷了，”他低聲地說，“我仍然認為溫澤的那套房間更適合我們，但是我真心向你道歉，我不該提高嗓門。”

他等待她的回答，當她沒有任何反應時，他轉過身，痛苦而步履艱難地走了出去，以為她仍然在生氣。她其實並不僅僅是在生氣；生氣遠遠不足以表達她此刻的精神狀態。她正處在盛怒，或者說是狂怒之中，她的沉默不語並不是那種幼稚可笑的“不理睬他”，而是在拼命剋制住自己，不至於抓起爐子上的開水鍋往他臉上扔過去。她在腦海中看到了一副令人傷心的生動畫面：比