……這個人是真實存在的嗎？他連名字都好像是假的！”我心裡五味陳雜，連邏輯都混亂了，那些細小的疑惑都不知道該從哪一句說起比較好了。

“他到底是誰？”

“你讓我問誰去呢？”

｛04｝

我見過那個總是溫婉而端莊的女人，在我還很小很小的時候。

她叫藤堂梓，我管她叫“姑媽”，——儘管在那很久的後來，喜歡碎嘴的南媽媽和基本上有問必答的山田醫生有跟我解釋說，那個女人和直系的關係很遠很遠，是你的遠遠遠遠遠遠遠親，你們沒有任何血緣關係。

哦啦？那她在這裡幹嘛？

真是不禮貌的問話呀——你梓姑媽，是道隆姑丈的妻子呀。

同樣也是在很久的後來我瞭解到，這是種大家族很普遍的習俗，血緣遙遠的旁系後代會時不時地嫁回本家來。

不過當時我還太小太小了，並不能理解旁系的血族為同姓本家留下血脈到底有什麼意義。

就從我能夠記事的時候開始吧。

梓姑媽和姑丈藤堂道隆，有一個比我大5歲的兒子。

梓姑媽很美麗但是太過內向了，道隆姑丈很帥不過非常陰沉，我對他們都是怕怕的，小孩子的直覺敏銳地不斷警告我，——離他們遠點。

即使如此，我卻總是找到機會就纏著他們的兒子玩，沒完沒了地。

沒有任何理由，我只是莫名地在那個男孩身上感覺到和自己非常非常相似，也非常非常合拍的味道。

儘管他不見得是多麼親切，也不見得多麼好相處。不過他會耐心陪我玩，沒有什麼特別大的脾氣，但是很冷淡，連偶然笑起來都是靜靜的。

那個人——就是後來的悠一了。

我肯定就是他。

那麼多年之後再見到，他不過是從我幼時印象中那個有點蒼白的孩子成長為一個大人而已，除此之外，不可名狀的相似味道甚至一點都沒有變；以至於在機場的人群中我只是一回頭，就認出他來了。

藤堂，悠一。

在我認識他之後的又11年過去，我才第一次聽到他的名字。

很奇怪吧？

不過那是真的，在我幼時的印象中真的完全沒有聽過他的名字，彷彿那是一個極大的忌諱，不止是沒聽見家中上下的任何人叫起過，甚至連姑媽和姑丈，都沒有叫過。最起碼，沒有在人前叫過。

就連平時照顧我的南媽媽都拒絕告訴我“表少爺叫什麼名字”，而大人們對於我對他表現出來的熱衷，都顯得十分不高興，好像他是什麼髒東西，還是不靠近為妙。

不過，我還是在那很長的一段時間裡一直找他玩，想忍都忍不住。

藤堂的本家是佔據了市郊幾平方公里的觀賞園林，那裡是似乎已非常古老的和式大宅院，裡面的建築除了用迴廊連線之外是相對獨立的，我印象很深的是有一次趁山田不在，南媽媽在我的糾纏下外出買點心的時候，溜到悠一家裡去的事情。

我本來是打算找他玩而已，卻聽到屋子樓上有摔東西的聲音，嚇得躲在客廳的大花瓶後面不敢出來。

樓上的聲音摔摔打打，還夾雜著叫罵聲。

我捂著嘴巴，大氣都沒敢喘一口。

老實說，我是第一次聽到道隆姑丈用那麼可怕的聲音說話。

我打你，你委屈了是嗎？

啊？（巴掌聲）

說話啊！（巴掌聲）

要不是爸媽堅持要我和你結婚，你才沒機會踏進這個家門呢！

（哭聲，摔打聲）

哭？你還有臉給我哭？——我告訴你我每天教訓你你也還不清欠我的東西！

我跟你說我不管怎麼樣，總之你馬上