蒼翠的山峰呢，然而一想到他們什麼都不能見，永遠不能見這美的自然，這時你們的心就好像受了壓迫，覺得你們自己也成了盲人了。其中生出來就盲了的因為從未見過世界，苦痛也就輕些。至於二三月前新盲了目的，心裡記著各種事情，明明知道現在都已不能再見了，並且記在心中的可喜的印象也逐日地消退下去，自己所愛的人的面影漸漸退出記憶之外，就覺得自己的心一日一日地黑暗了。有一天，有一個非常悲哀的和我說；‘就是一瞬間也好，讓我眼睛再亮一亮，再看看我母親的臉，我已記不清母親的面貌了！’母親們來望他們的時候，他們就將手放在母親的臉上，從額以至下頤耳朵，處處撫摸，一邊還反覆地呼著：”母親，母親！‘見了那種光景，不拘心怎樣硬的人也不能不流著淚走開！離開了那裡，覺得自己的眼睛能看，實在是幸運的事；覺得能看得見人面、家屋、天空，是過分的特權了啊！我料想你們見了他們，如果能夠，誰都寧願分出自己的一部分視力來給那班可憐的——太陽不替他們發光，母親不給他們臉看的孩子們的吧！“

病中的先生　十五日

今日下午從學校回來，順便去望先生的病。先生是因過於勞累得病的。每日教五小時的課，運動一小時，再去夜學校擔任功課二小時，吃飯只是草草地吞嚥，從朝到晚一直沒有休息，所以把身體弄壞了。這些都是母親說給我聽的。母親在先生門口等我，我一個人進去，在樓梯裡看見黑髮的考諦先生，他就是隻嚇唬小孩從不加罰的先生。他張大了眼看著我，毫無笑容地用了獅子樣的聲音說可笑的話。我覺得可笑，一直到四層樓去按門鈴的時候還是笑著。僕人把我帶進那狹小陰暗的房間裡，我才停止了笑。先生臥在鐵製的床上，鬍鬚長得深深的，一手跡在眼旁。看見了我，他用了含著深情的聲音說：啊！安利柯嗎？“

我走近床前，先生一手搭在我的肩上：“來得很好！安利柯！我已病得這樣了！學校裡怎樣？你們大家怎樣？好嗎？啊！我雖不在那裡，先生雖不在那裡，你們也可以好好地用功的，不是嗎？”

我想回答說“不”，先生攔住了我的話頭：“是的，是的，你們都看重我的！”說著太息。

我眼看著壁上掛著的許多相片。

“你看見嗎？”先生說給我聽。“這都是二十年前的，都是我所教過的孩子呢。個個都是好孩子，這就是我的紀念品。我預備將來死的時候，看著這許多相片斷氣。我的一生是在這班勇健淘氣的孩子中過了的羅。你如果畢了業，也請送我一張相片！能送我嗎？”說著從桌上取過一個橘於塞在我手裡，又說：“沒有什麼給你的東西，這是別人送來的。”

我凝視著橘子，不覺悲傷起來，自己也不知道為了什麼。

“我和你講，”先生又說。“我還望病好起來。萬一我病不好，望你用心學習算術，因為你算術不好。要好好地用功的啊！困難只在開始的時候。決沒有做不到的事。所謂不能，無非是用力不足的緣故罷了。”

這時先生呼吸迫促起來，神情很苦。

“發熱呢！”先生太息說。“我差不多沒用了！所以望你將算術、將練習問題好好地用功！做不出的時候，暫時休息一下再做，要一一地做，但是不要心急！勉強是不好的，不要過於拼命！快回去吧！望望你的母親！不要再來了！將來在學校裡再見吧！如果不能再見面，你要時時記起我這愛著你的四年級的先生啊！”

我要哭了。

“把頭伸些過來！”先生說了自己也從枕上翹起頭來，在我發上接物，且說：“可以回去了！”眼睛轉向壁看去。我飛跑地下了樓梯，因為急於想投到母親的懷裡去。

街路　二十五日

今日你從先生家裡回來，我在視窗望你。你碰撞了一位婦人。走街