燃燒的哲學吧。”

……

第二

一　舅父的學校

“喂，安利柯！”有一日舅父坐在庭間石上這樣開頭說，安利柯坐在旁邊靜默地聽著。

“你在一年內要在舅父家裡養成強健的身體。但要想強健，如果以為只要怠情地閒著就好，那就大錯。怠情反於身體有害。要身體健康，非使精神也健康不可。要身體精神雙方健康，新的功課是必要的，因此，你此後要在露天學習功課才好。”

舅父歇了一口氣，又繼續說：“好嗎？你已把學校的椅子和教科書都拋掉了。你以後的椅子是庭石或海岸的岩石，我就做你的先生。

“我不叫你做背誦等類的功夫。你非成一個有價值的人物不可，要想成有價值的人物，拿著教科書是無用的。

“你有著好好的兩隻眼睛，應該用了這眼睛去看世界。你又有著好好的心，應該用這心去思考。這樣，你就會成優良的人物。

“我於還未能十分讀寫的時候，就到船上當僕役了。我從孩子時起不曾受過誰的教導，只是用自己的眼睛看，用自己的心思考。我的知識、財產以及這別墅，都是自己造成的。

“話雖如此，我並不叫你鄙薄學校的先生與書冊。不過，天地間有學校的先生與學校的教科書所不能教的世界。對於這世界，你非自去學習不可。真正有益而確實的知識，在這世界才可學得。

“學校的先生會把人所不可不走的路教示我們，但要走這路，非動自己的腳不可。也不能說只要自己走就好了，要留心同道走的人，要注意從反對方向走來的人，要顧到路旁的田野與森林，要遠望在地平線那方的山。有時還不可不立住了腳仔細地注視周圍的東西。

“我與學校的先生不同，離了書冊與黑板，把好的事情來教給你吧。回想起來，我自己曾受過這種學問的益處不少，於你也必會有益處吧。

“人須有思考怎樣去生活的頭腦，又須有實際去生活的手腕，可是在狹窄的學校裡是學不到這些的、較之學校的功課，研究廣大的自然和活世界更是重要。

“無論自然的哪一角，無論路上遇見的哪一人，都可成為自己的活學問。自然在把什麼告訴人，人亦在從自然學著什麼，我們非把這知道不可。書冊中所寫著的和先生所教示的，只是從自然這一部大書中抽出來的東西。自然是智慧之母，是先生的老師。

“對嗎？知道了嗎？舉例來說，請看那五株松樹，在山路上伸出了大大的枝幹，很是繁茂吧。還有一株卻在斷崖的葦叢裡，才抽出梢技，露出一種貧弱相。

“這六株松樹同樣年齡，同一種類，都是我在十年前種的，就是你四歲的那年，已是四年生的苗木了，恰好和你同年齡呢。試看，這六株松樹發達的差異有多大！十年前，我從飛倫載買了這六株小松樹，五株種在那山坡的路旁，尚餘一株無適當種植的地方，後來就種在斷崖的草叢經。初種的當兒都是一樣大小，那五株現在已快要比別墅的屋頂還高，直挺挺地很繁茂了，而在斷崖的那一株，卻還不到一米高，像將要枯死的作了。

“人也如此，只要教育不同，就會和這松樹一樣，發展也不相同哩。哪，你自己把這好好地想一想，做一篇關於松樹的感想寄給你母親吧。替我告訴她：舅父第一次教你的學課就是松樹談！”

二　拉普蘭特產的大麥

全生涯都在海上度過的舅父，關於海，總算是已畢了業的。舅父除了使安利何吸海的空氣教示駛舟以外，大抵不居舟中，只是以整理田園為樂。安利柯與舅父同在田園間工作，就學得了各種植物的名稱、栽培法及效用。

有一日，舅父執鍬在耕菜地。地上有穀物收割後留剩的根株。安利柯用鍬幫同把土塊掀起來時，舅父將鍬插