書中心去，不巧我們去得實在有點早，整個圖書大廈裡還真就沒有多少人，幾乎只能偶爾看到店員在書架旁清點當日的新書。

於是我們要乘電梯往樓上。

電梯門開，裡面空無一人。

我抬腿要邁進去，後面悠一猛然拉住我，把我往身後一拽，接著順勢擋在了我前面。

“好痛……”我在悠一背後不滿地吸氣：“你幹什麼？”

“沒什麼。”他背對著我，平靜地按下關門的按鈕：“我們坐下一趟。”

“為什麼？”

“滿了。”

電梯乖乖合上，把我們隔絕在了外面。然後，輕響著往下面降去。

我站在悠一身後，沉默不語。

真不愉快。我想起了第一次換班前的教學樓，有個不錯的禮堂，禮堂後面的牆上有一塊很大的黑板，每天午課結束的時候會由值日生把班級當日的操行評分按照排名抄寫在上面。我第一次當值的時候排名表忘了上交，只好自己去抄黑板。

那個時候已經臨近傍晚，禮堂裡面本該一個人都沒有，可是當我踮著腳在板凳上舉著粉筆的時候，卻開始有學生從各個角落走出來，聚在下面抬著頭看，只是看，倒是沒有說話。慢慢地人越來越多，沉默不語地抬頭看，安靜得詭異。

好多人、好多人啊！

這種時候大家都不回家麼？他們到底在看什麼？

討厭，我討厭擁擠！

“走開！都走開！”我朝著下面大聲呵斥：“到底幹什麼？你們不要擠！”

“誰在禮堂裡面大喊大叫？”禮堂的門悶響了一聲，一個戴眼鏡的老師走進來，扶了扶眼鏡：“藤堂？”

“老師。”我費力地在擁擠而安靜的人群中保持平衡：“我抄完排名就走。”

“嗯，抄完了就快點回家吧。”女老師又扶了扶鼻樑上的眼鏡。“——自己一個人待到那麼晚，你不害怕嗎？”

自己一個人待到那麼晚，你不害怕嗎？

不害怕嗎？

正文　一些忠告

能夠洞悉那些別人所不能瞭解的東西，並不見得總是值得去為此快樂的。

因為你從此將是異常寂寞的；沒有人會相信你的訴說，沒有人會分擔你的壓迫感，也沒有人會在你為已知的表象所迷惑的時候，叫你小心那背後駭人的真相。

我曾被一隻冰涼的大手牽著走過沒有路燈的小橋，然而來到明亮的空地，卻發現自己的手裡握著的不過是一截樹枝；被誤鎖在漆黑空屋中的時候，我也曾在陌生溫柔的細聲安慰中停止哭泣，拉亮了燈卻發現屋裡空無一人；我也曾無意中發現陪寢的小表妹夜裡睡著後根本沒有呼吸；也曾在和年幼的玩伴互相踩影子玩兒的時候留意到有些人的影子會違背主人的動作，自己扭身閃開。

隨著年歲地增長，我漸漸不再為這些“發現”吵鬧和哭叫；在那後來聽我訴說這些事情的悠一，只是靜靜地摸著我的頭，沒有驚訝，亦沒有表示贊同。

於是我想，也許他也是一樣的吧？

被幫助還是被傷害。

根本無處感動，也無處悲傷。

悠一說，這種人最大的悲哀，無非就是知道得很多，卻對此無能為力。

悠一說，我們只能儘可能地，不要去觸犯那些本就不屬於我們的禁忌。

好比說來，大體來講不要隨意拼湊任何原圖不明的拼圖。

好比說來如果遇到電梯停電，按下求救按鈕等待救援，救援對講接通的時候，救援人員總是會問你困住了幾個人？而你卻千萬不要回答說一個；因為你無法確知對講那頭到底是誰。

又或者說，電梯停止並開啟門後不是停在正確的位置而是脫離了對介面，露出一半在