為他過了，立刻大哭起來，喊了聲湘綺師，齊璜來晚了。不料他睜開了跟睛，輕輕說，不晚，閻王爺還沒有收我哩。我趕緊拉起他老人家的手，手是熱的。湘綺師望了我很久，說，你來了，很好。我的得意學生，大部分都看到了，只有皙子、午貽正在緝捕之中，看不到了。我說你老多多保重，說不定明年皙子、午貽會回來看你老的。湘綺師說，我是要他們回來的，我答應在湘綺樓給他們補上老莊一課。”

昏黃的燈光下，火車緩緩啟動了，湘綺師從車窗裡伸出頭來一再叮囑“奉母南歸”的情景，彷彿就在眼前。楊度悽然望著小桌上的杯盤，他後悔當初沒有聽從恩師的勸告，奉母南歸，現在自己究竟算個什麼人呢？佛門居士，失意政客，還是落荒草寇？

齊白石接著說：“我握著湘綺師的手說，過幾天你老人家好了，我來為你老畫一幅山居授課圖。湘綺師說，好，畫三個人，添上皙子和午貽，桌上擺一本《南華經》。過一會兒又說，齊璜呀，你現在出大名了，我看我的門人中今後為我老臉增大光彩的只有你了。皙子和我一樣，是生不逢時。”

齊白石轉述的這幾句話，重重地刺激著楊度的心。湘綺師至死都在惦記著自己，惦記著傳授給自己的帝王之學未逢其時，他心裡痛苦萬分。虔誠修煉了兩三年的佛門學問，在這種師生情、事業結的衝擊下，竟然潰不成軍，完全失去了抵抗力。他喃喃自語：“我那年是應該跟著湘綺師回去的。”

齊白石又說下去：“湘綺師過世後，我一邊哭，一邊畫畫，就按著他老人家生前的意願，畫了三個人，除他外，還有你和午貽，桌上擺一本《南華經》。我把這幅畫裱好，在靈樞前焚化，對著老人家的遺像說，皙子、午貽還沒回來，你老就走了，齊璜為你老畫了山居授課圖，你老今後在夢裡教他們讀老莊吧！”

齊白石的至情使楊度感動不已，胸腔裡湧出萬語千言，卻說不出一句來。

楊鈞也動情地說：“湘綺師病重的時候，也多次對我說，現在是亂世，霸道吃香，王道不興，帝王之學看來是要絕了。告訴你哥，今後若還想辦大事，只有走新路；要不，乾脆回家讀書吟詩算了。”

楊度望著弟弟，微微點了點頭。

楊鈞知道哥哥在認真聽他的話，便趁機點出他來京的真正目的：“哥，白石師兄自從漫遊天下後畫風大為改變，現在是技進入道了。大家一都說，白石師兄今後的成就一定會超過石濤、徐文長。你現在有空閒了，何不跟著白石師兄學學畫。”

齊白石聽了這話，心裡很高興。他知道湘綺師一生最器重的學生便是這個楊皙子，他自己也一向佩服楊皙子的學問文章。他從報上知道楊皙子現時正在學佛。他明白像楊皙子這樣一類人的心思：得意時則拼命做官，不計後果；失意時逃莊逃佛，表示已經看破紅塵，與世無爭。其實是自欺欺人，內心裡一定痛苦得不得了，逍遙也好，不爭也好，都是裝出來的。他心裡可憐楊皙子，倘若能讓楊皙子透過學畫而重新獲得生活的樂趣，倒真是做了一樁好事，修了陰騭，便笑著說：“我過去畫畫，畫的是工筆，看了關中、桂林的山水後，深覺工筆不能畫出造化的神奇，於是改為潑墨寫意。這一改變後很受大家的喜歡。也有人說我現在畫出的東西不太像了。我說畫畫的訣竅就在這裡，不似則欺世，太似則媚俗，妙在似與不似之間。”

木匠畫師的這幾句話太富有皙理味了，楊氏兄弟於此都有所領悟。楊鈞想，不僅是畫畫，所有的藝術的確都要在似與不似之間才有意味。楊度則想到整個人生大概都要作如是看才行。好比說，為人不可不隨大流，否則將為世所棄，這就是“似”的一面；但又要儲存自我，要有自己的個性特色，否則將無存在價值，這就是“不似”的一面。如此推下去，還可悟出更多的道理來。

“我