當他再次睜開眼睛時，書和鴿子都不見了。

“今天就要結束了，可以開始寫作了嗎？小小的作家。”

管理員帶來了紙筆，今日的寫作將在裝著帽子的書架間進行。

管理員將一頂頂帽子收走，發出的聲響讓少年心煩意亂。他在紙上書寫著自己的疑慮。

過去如一潭死水；

未來是它泛起的泡沫；

唯有短暫而虛幻的現在，是美麗的碧綠的冰。

是否要相信泡沫能夠發光？

第二本書簡潔卻充滿了情感，少年汲取了餐點和書的營養，他對這本書很滿意。

直到管理者拿著一頂帽子走來，少年像見到瘟神似的後退。

“只是個玩笑，小小的作家。今天讀者們也很滿意。”

少年不確定讀者有沒有理解他的情感，他不關心這個，他只想快些離去。

“那麼明天見，小小的作家。”

第三日，是終將回歸現實者的決絕

再次醒來，少年多了幾分從容。但他絕想不到將要發生的事。

“看樣子睡得很好呢，小小的作家。”

管理員如期而至，今天沒有早餐。在這個地方吃不吃都無所謂了。

“大概…今天寫完最後一本書就會放我走嗎？”

管理者搖搖頭。

“沒那個必要，現在就可以離開。還是說你想多呆一會？”

“借用你的話，沒那個必要。”

與來時的感覺截然相反，身體變得越來越沉重，周圍看不清的景物逐漸清晰。

像是被按在水裡的箱子掙脫了束縛，迫不及待的上浮一樣。少年浮出了水面，手中緊攥著過路人的衣角。

“那麼，祝好運，小小的作家。”

過路人將少年的手擋開，向街的對面走去。

“你要去哪裡？！”

“是你要去哪裡。”

鴿子從過路人的禮帽下鑽了出來，飛往何處無人知曉。

在看向飛翔的鴿子的時候，過路人已經不見了蹤影。

少年轉向後方，那是剛剛被他推開的門。而他現在將回到門內。

門連線著的是房子，不是家。裡面的一切對少年都如此陌生，一種莫名的失落湧上心頭。

“那麼就拿起紙筆吧，小小的作家。”

像是聽到誰的言語，少年拿起了紙和筆，坐在書桌前寫下早已擬寫了無數次的最後的一本書。

筆在紙上留下痕跡，也在別的地方留下了痕跡。少年的手不再顫抖，想必讀者也不會買賬了。但是，想必會是那位管理員所喜愛的風格。

對無罪者不應給予寬恕；

對前進者不應給予鼓勵；

但對迷茫者必應給予方向；

因為你也曾經迷茫。

今日的書僅是中規中矩的一冊，管理員如期而至。

他為趴在書桌上熟睡的少年蓋上被子，拿起了桌上的書。

管理員仔細的翻看著手中的書，這個世界上沒人比他更能理解其中的想法。

“很不錯的書，小小的作家。相信您今後也一定能寫出美妙的文字吧。我就不再多打擾了，祝您好夢。”

“遇見了一位不錯的作家呢，年輕又有才華。”

“不過，他能取得這樣的成功都是多虧了你們啊。”

管理員喂著數不清的鴿子，每一隻鴿子都坐在一頂帽子裡。

“作為督促他們創作的道具還真是不錯，下次該養點什麼呢？”