穿著纖塵不染的白大褂，高挑的身材即便被寬鬆的白大褂包裹著依然可以看出曼妙身姿。

她比蔣品一大幾歲，聽療養院的其他醫生說，她的家世非常好，根本不必她出門工作賺錢，她是嫁人之後才出來工作的，好像是因為夫家不太寬裕，丈夫是搞研究的，賺的不多又很忙，夫妻倆聚少離多，感情直線下降，再加上貧賤夫妻百事哀，過慣了好日子的富家小姐最後還是和丈夫離了婚，那個時候他們結婚才不到一年。

離婚後，任曦從夫家回到了孃家，在平江市療養院繼續從事相關專業的工作，而即便她曾結過一次婚，現在依然有許多男士追求她，因為她不但漂亮，家裡還非常有錢。

蔣品一和任曦並肩走進醫院，兩人誰都沒有先和誰說話，她們都是不善交際的冷淡性子，走在一起讓人頗有些敬而遠之的想法。

好在進了醫院大門後兩人就分頭而行了，要不然療養院裡的其他人還得繞著她們倆走。

蔣品一來到療養院三樓的最裡側房間，這裡住著一箇中年女人，滿頭華髮面目滄桑，看著很老，但其實她的年紀遠並不像看上去那麼大，她也只有五十多歲而已。

“媽。”蔣品一柔聲喚了喚她，用新的花換掉花瓶裡有些枯萎的花，從揹包裡拿出一副口琴，坐到床邊拍了拍沒有搭理她的女人，等她看過來的時候才說，“看我給你帶了什麼，上次你不是說想聽我吹口琴嗎，我今天給你吹好不好？”

女人眼神茫然地看了她一會，像是不知道她是誰，但還是客氣地說：“來了啊。”

蔣品一心裡明白，母親這是把她當客人了，她也不解釋，只微笑著應了句：“是啊，你想聽嗎？”

女人點點頭道：“想，我女兒小時候最喜歡吹口琴了。”

蔣品一點點頭，是啊，因為一個人太孤單了，沒有玩伴，爸爸媽媽也總是那麼忙，就只能自己吹口琴給自己聽了。

蔣品一拿起口琴，坐在媽媽身邊沉默地吹起來，口琴美妙的聲音響起，女人忍不住閉起了眼，跟著音樂的聲音回憶著過去。

她的腦子裡有著一切陳舊的記憶，卻不知從哪個時候開始，她的記憶有了缺口，很多事情都忘了。她記得自己有丈夫和女兒，卻不記得他們長什麼樣子，她固執地在心裡給他們定下一個輪廓，不肯接受任何與那個輪廓相悖的人，於是，母女互相思念著對方，卻無法相認。

任曦工作時聽見走廊盡頭的房間裡傳出口琴聲，心想著，那家的女兒又來看她媽媽了，明明那麼孝順，為什麼不肯接媽媽回家住呢，那樣還有利於病情的好轉，真是搞不懂。

夜裡，蔣品一上完課坐公車回到家，到家門口時下意識朝斜對面的房子看了一眼，那裡大門緊閉，顯然無人在家。

不在家也好，在外面要比呆在這安全多了。她想著，便開啟自家的門進屋去了。

這樣過了大概七天，蔣品一一直都沒見到傅煜書回家，她原以為他已經搬走了，可在第八天的晚上的時候，她再次見到了他。

傅煜書穿著黑色風衣，戴著一頂黑色的鴨舌帽，側影好像書裡的福爾摩斯。只是他手裡提著的塑膠袋破壞了這復古的美景，那袋子裡裝著非常家常的蔬菜，還有一點大米。

從遠處來的時候傅煜書就看見蔣品一了，走近了後他很隨意地和她打招呼：“蔣小姐，剛下班？”

蔣品一微微頷首，凝眸問他：“你又回來了？”

傅煜書道：“是的，前幾天回老家處理了一些事，今天中午剛回來，冰箱裡的東西都不能吃了，出去買了點菜。”

蔣品一意外地歪了歪頭：“你還會做飯？”

傅煜書臉上沒什麼表情，風衣立起的領子顯得他氣質越發孤傲：“一個人生活久了什麼都能學會。”