，坐在矮板凳上喝一碗金黃色的小米粥，粥的顏色和味道都是上乘，很對我的胃口。喝完粥，我穿上膠鞋到菜園中幫母親給柿子秧打杈，那被打下的秧杈流出的又濃又綠的汁水，弄了我滿手。

又兩封關懷來信

七月三日凌晨五時我回到了哈爾濱。公共汽車才啟動不久，裡面空得很，我揀了靠窗的位置坐下。一些老人在街心花園練氣功、舞劍、扭大秧歌，小商販把賣早點的攤子支滿了街角。油條、大餅、豆腐腦、綠豆粥、鍋烙、豆漿，是這個城市早點的統治者。來自近郊做生意的農民揹著新鮮蔬菜沿著林蔭道朝農貿市場走去，雖然是早晨，空氣涼爽得很，可他們已是汗流使背了。汽車沿著奮鬥路有條不紊地行駛，沿街的鋪子大半還沒開張，花花綠綠的牌匾比比皆是，令人眼花繚亂。兒童樂園早市那兒聚了黑壓壓一帶人。馬家溝石橋上出勞務的農工密密地排成行，等待僱主的挑選。又是一個平常的庸碌的城市中的日子。我在圖書館下了車，走向自己遙在八樓的小小居室。畢竟那是自己的屋子，雖然開啟屋門灰塵累累，但見到了那些熟悉的物件仍然十分親切。我打水擦地，吸地毯上的灰，將髒了的窗簾換去，又把那套銀灰色的傢俱擦得一塵不染，然後才心安理得地上床歇息。我望著白色的天棚，想起了馬孔多，想起了漂流隊，我已隱隱覺得這次與馬孔多不同尋常的旅行意味著他與我的永訣。我下樓開啟那像骨灰匣一樣的信箱，從中取出兩封信。一封是西暘的，一封是那個住在雞屁股底下的中年男人來的。

西暘的信是這樣寫的：

我相信你已經回到了哈爾濱，茅塞頓開了。我的本意是想把馬孔多的靈魂從你身上引開，所以可以毫不猶豫地預言那個做鬼也風流的馬孔多已經死了。他以最恰當的方式死了，這肯定是現實的結局。但願我這樣說沒有傷害你。

昨天我們在金山一帶闖入絕戶網，所幸沒有遇難，也許是馬孔多靈魂的庇護吧。

別為自己此次怪異的行為感到恐懼，你只要想想那是人的行為，就是正常的了。所以不必去看醫生。不是每個人都有那種與真正的靈魂結伴出遊的機會的，要相信自己。當我在黑龍江上漂流，一連幾個小時不見人煙，被青山、白雲、江水和鳥鳴所團團圍住時，我才明白，生命是如此渺茫，又如此充滿希望。如果你已經確證了馬孔多的死訊，請代我給他焚幾張紙。

西暘

我開啟了另一封信：

我想首先應該告訴你這個不幸的訊息，馬孔多離開土拉故後，已於六月十五日晚上七時許在由喀什去西藏的公路上死去了。那是一場罕見的車禍，一共死了五十七人，其中有三十六個男人，馬孔多是其中之一。他北京的單位已經派人來處理了他的善後問題。

我想人活著就是為了不斷承受各種苦難的。你從未來過土拉故，這裡的天空和空氣都對你非常有好處。這麼多年來我一直盼望你有一天突然出現在我面前。我相信馬孔多能給予你的，我也都能給予，甚至更好。

我期待著，不是你的信，而是你的敲門聲。

XXX

放下兩封信，我開始回憶六月十五日黃昏，當馬孔多歿於多災多難的新藏公路上時，我在幹什麼？毫無疑問，那時我正看電視，那個風度翩翩的男主持人站在熊熊爐火旁，我凝視爐火的那一瞬間看見了悄然而進的馬孔多。他微笑著向我走來，我產生了與他去看白夜的想法，於是六月十六日我買好了車票，事情的過程就是如此簡單。

我坐在沙發上，看著那冊中學時代用舊了的以藍色為基調的地圖冊，為自己一生中最重要的一次旅行的過早結束而黯然神傷。地圖中那個頻頻出現的廣闊藍色，該是人死後去的地方吧。

。

…　手機訪問　m。

……