我把自己封閉在內心，就像活在深深的井底。我詛咒外面的一切，憎惡一切。有時也去外面苟且偷歡。我不加區別地接受一切，麻木不仁地穿行於世界。也曾和不少男人睡過；有時甚至結了婚。可是，一切都毫無意義，一切都稍縱即逝，什麼也沒留下；留下的唯有我所貶損的事物的幾處傷痕。”

她把手放在摞起來的三本資料夾上。

“我把那些事情詳詳細細寫了下來；是為清理我自身寫的。我想徹頭徹尾地重新確認自己是什麼、度過的是怎樣的人生。當然我不能責怪除我以外的任何人，但那是切膚般難以忍受的作業。好在作業總算結束了，我寫完了一切。這樣的東西對我已不再有用，也不希望別人看到。如果被別人看到，說不定又要損毀什麼。所以，想求人在哪裡把它徹底燒掉，痕跡也別留下。如果可以的話，我想把這件事拜託給您。除了您中田君我別無可託之人。冒昧相求，您能答應嗎？”

“明白了。”中田有力地點了幾下頭，“既然您有那個願望，中田我保證燒得一乾二淨，請您放心。”

“謝謝。”

“寫是一件重要的事情吧？”中田問。

“是的，正是那樣，寫是一件重要的事情。而寫完的東西、寫後出現的形式卻無任何意義。”

“中田我讀寫都不會，所以什麼都記錄不下來。”中田說，“中田我跟貓一個樣。”

“中田君，”

“什麼呢？”

“感覺上似乎很早以前就和您相識了，”佐伯說，“您沒在那幅畫裡邊嗎，作為海邊背景中的人？挽起白色褲腿，腳踩進海水……”

中田從椅子上靜靜立起，走到佐伯的寫字檯前，把自己硬實的曬黑的手重疊在佐伯那置於檔案上的手上；並以側耳靜聽什麼的姿勢把那裡的溫煦轉移到自己的手心。

“佐伯女士，”

“嗯？”

“中田我多少明白些了。”

“明白什麼了？”

“明白回憶是怎樣一種東西了。我可以透過您的手感覺出來。”

佐伯微微一笑：“那就好。”

中田把自己的手久久重疊在她手上。不久佐伯閉目閤眼，靜靜地沉浸讓身體到回憶中。那裡面已不再有痛楚，有人把痛楚徹底吮吸一空。圓圈重新圓滿無缺。她開啟遠方房間的門，看見牆壁上有兩個和音像壁虎一樣安睡著，遂用指尖輕碰那兩隻壁虎。指尖可以感覺出它們恬適的睡眠。微風徐來，古舊的窗簾不時隨之搖曵，搖得意味深長，宛如某種比喻。她身穿裙襬很長的藍色衣裳；那是她很早以前在哪裡穿過的長裙。移步時裙襬微微有聲。窗外有沙灘；可以聽見濤聲；也能聽見人語。風中挾帶著海潮的氣息。季節是夏天。季節永遠是夏天。空中飄浮著幾方輪廓清晰的小小的白雲。

中田抱著三本原稿資料夾走下樓梯。大島正坐在借閱臺裡同閱覽者說話；看見中田從樓梯下來，微微漾出了笑意。中田禮貌地點了下頭。大島繼續說話。星野在閱覽室專心看書。

星野把書放在桌上，抬眼看著中田：“噢，時間夠長的了，這回事情完了？”

“完了，中田我在這裡的事已經結束。如果您可以的話，我想差不多該回去了。”

“啊，我可以了。書差不多看完了。貝多芬已經死了，正在舉行葬禮。盛大的葬禮，兩萬五千名維也納市民加入送葬隊伍，學校停課。”

“星野君，”

“什麼？”

“往下還有一個——只一個了——請求。”

“說好了。”

“想找個地方把這個燒掉。”

星野看著中田抱的資料夾：“唔，量可相當不少啊！這麼大的量，不好在附近一點兒一點兒燒，得找個