“好好，我回去。”巴金理解女兒女婿的心意，他走了幾步，卻又一次走了回來。太平間的門還沒有上鎖，他仍然還想再看一眼蕭珊的遺體。巴金就不顧大家的勸阻，再一次蹣蹣跚跚地走了過來，他一人進了陰冷的太平間。可是，他發現就在剛才自己在外邊想心事的時候，工人們已經把蕭珊的遺體送進了冷庫的鐵櫃中。現在他孤獨的身影就佇立在那冷冰的鐵櫃前面，凝視那早已關閉了的櫃門，巴金再也控制不住內心的苦楚，他真想放聲大哭一場，以渲洩內心的悲哀，然而他張了張嘴，終於還是沒有哭出聲來。

花溪，寧靜的婚夜（1）

夜燈幽幽。

巴金那張瘦削的面龐被燈光鍍上一抹淡淡的光暈。經過幾天的操勞，巴金比從前變得更加憔悴了。特別是他從前那烏黑的頭髮，不知為什麼竟然在蕭珊去世的幾天中，不知不覺就變得花白了。他在鏡子裡見到自己一夜之間就變了顏色的頭髮後，巴金才知道“武子胥一夜白了頭”的典故，決不是沒有來由的。

蕭珊死後第三天，他和女兒女婿及蕭珊方面的親戚們，都來到龍華殯儀館的弔唁大廳，在這裡，大家舉行了一個簡單的告別儀式。那天巴金幾乎徹夜沒有安眠，他始終在想著妻子的死。巴金越想蕭珊的不幸死去，心頭便越加泛起無限的酸楚。

在無邊的漫漫夏夜中，武康路上那座有著兩扇大鐵門的小院，顯得格外寧謐安靜。巴金現在還清楚地記得1955年4月底，他和蕭珊興沖沖搬進這小院時的情景，那時的蕭珊渾身都洋溢著對新生活的嚮往。巴金根本不會想到有一天她會走在自己的前面。在五十年代初期，組織上開始注意改善知識分子的生活待遇，上海市委特別對像巴金這樣在國內外都有影響的著名作家，採取了一些特殊的優惠政策。考慮到巴金特殊的社會影響，上級才決定讓他們一家住進武康路這座鬧中取靜的院落中來。當時正在《上海文學》當編輯的蕭珊，為她們一家能住進這幢幽雅的小樓而感到高興。

“先生，樓上最好作你的寫作間，因為在樓上寫作，可以讓你有一種安靜感。”巴金翻閱著蕭珊生前留下的一些文字，他想透過這些妻子早年寫成的小說與散文，重溫他們的從前。在建國以後，蕭珊雖在《上海文學》工作，可是，她聽從了丈夫的叮囑，始終採取不索取任何報酬的方式。蕭珊在那裡當編輯也與其他人不同，她僅僅是一種義務性的勞動。她那時的作法，就與巴金當年從成都老家出來時的生活準則如出一轍。

“先生，我們不能讓這座幽靜的小院空蕩蕩的，這樣就沒有任何生氣了呀！”蕭珊那好聽的寧波口音，似乎又從無邊的漆黑夜幕下飄了過來。在靜靜的子夜裡讓巴金聽了心情激動，自從蕭珊離去以後，他幾乎每天夜裡都會夢見她。她那雙美麗的大眼睛，始終在他的面前晃動。巴金聽了她的聲音，就會想起蕭珊和他在這座院子裡共同生活的日日夜夜。剛搬來的時候，是蕭珊提議在院子裡栽幾棵樹。她知道他喜歡廣玉蘭，所以她就千方百計地託人尋找樹苗，巴金記得那是個空氣裡飄著揚花的溫馨春日，蕭珊笑眯眯地把兩棵玉蘭樹苗抱進他們的小院。然後他和她一起在院子裡挖坑，栽樹，澆水。如今這兩棵玉蘭樹已經長大長高了，巴金在沉沉夏夜裡一個人佇立在樓下的窗前，他發現當年蕭珊栽的玉蘭樹已經高過了三層小樓的屋簷。枝葉蔥鬱，樹杆茁壯。在夜色裡那玉蘭的葉冠顯得黑黝黝的。

“蘊珍，我記得你是在昆明時就喜歡玉蘭樹的啊！”巴金一人靜靜佇立在夜色裡，孤燈把那瘦削的身影投映在樓下客廳的粉壁上。他一人孤零零地望著窗外那兩棵玉蘭，忽然從玉蘭樹上又想起了蕭珊。

昆明，明麗的天，明麗的水。

1939年夏天，蕭珊終於找到了上大學的機會。不過並不是前往成都投考東北大學，而是