花　沒有拿進來，凍殺了！”一看，盆內的水連底凍，敲也敲不開；水仙花裡面的水分也凍，其　鱗莖凍得象一塊白石頭，其葉子凍得象許多翡翠條。趕快拿進來，放在火爐邊。久之久之，　盆裡的水溶了，花裡的水也溶了；但是葉子很軟，一條一條彎下來，葉尖兒垂在水面。阿毛　說：“烏者。”我覺得的確有些兒“烏”，但是看它的花蕊還是筆挺地立著，想來生機沒有　完全喪盡，還有希望。以問阿毛，阿毛搖頭，隨後說：“索性拿到灶間裡去，暖些，我也可　以常常顧到。”我贊成。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災。

誰說水仙花清？它也象普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之後，葉子漸漸抬起　頭來，花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了！阿毛送它回來，我見了心中大快。此大快非僅　為水仙花。人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個　人的事如此，家庭的事如此，國家、民族的事也如此。

返回

白鵝

抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城　中去等候歸舟。除了託庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，　這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋裡養的一隻白鵝，使我戀戀不忘。

這白鵝，是一位將有遠行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重　慶來送給我。我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內。它伸長了頭頸，左顧右盼。我一　看這姿態，想道：“好一個高傲的動物！”凡動物頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表　明動物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強。麒麟、駱駝，頭都是高的，表　示其高超。狼、孤、狗等，頭都是尖的，表示其刁姦猥鄙。豬玀、烏龜等，頭都是縮的，表　示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它　的叫聲、步態、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是　“軋軋”然的，但音調上大不相同。鴨的“軋軋”，其音調瑣碎而愉快，有小心翼翼的意　味；鵝的“軋軋”，其音調嚴肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養鵝等於養狗，　它也能看守門戶。後來我看到果然：凡有生客進來，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走　路，也要它引吭大叫，其叫聲的嚴厲，不亞於狗的狂吠。狗的狂吠，是專對生客或宵小用　的；見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時　的叫聲，也好象大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。

鵝的步態，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調急速，有侷促不安之相。　鵝的步調從容，大模大樣的，頗象平劇裡的淨角出場。這正是它的傲慢的性格的表現。我們　走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容　易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見人走來簡直不讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你　一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它　的項頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無過於鵝，同時最容易捉住的也無過於鵝。

鵝的吃飯，常常使我們發笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣東西下飯：　一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然後再到某地方去吃一口泥　及草。大約這些泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料並不奢侈；但它　的吃法，三眼一板，絲毫不苟。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠處，它一定從容不迫地　踏大步走上前去，飲水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥