已。我的時間全部是我自己的。這是我的性格的要求，這在　我是認為幸福的。然而這幸福必須兩個條件：在太平時，在都會里。如今在抗戰期，在荒村　裡，這幸福就伴著一種苦悶——岑寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之餘，在院子裡種　豆、種菜、養鴿、養鵝。而鵝給我的印象最深。因為它有那麼龐大的身體，那麼雪白的顏　色，那麼雄壯的叫聲，那麼軒昂的態度，那麼高傲的脾氣，和那麼可笑的行為。在這荒涼岑　寂的環境中，這鵝竟成了一個焦點。悽風苦雨之日，手痠意倦之時，推窗一望，死氣沉沉；　惟有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好象一個武裝的守衛，使　得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環境有了生氣。

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之後的幾天內，頗　有異樣的感覺。這感覺與訣別一個人的時候所發生的感覺完全相同，不過分量較為輕微而　已。原來一切眾生，本是同根，凡屬血氣，皆有共感。所以這禽鳥比這房屋更是牽惹人情，　更能使人留戀。現在我寫這篇短文，就好比為一個永訣的朋友立傳，寫照。這鵝的舊主人姓　夏名宗禹，現在與我鄰居著。

１９４６年夏於重慶

５４３靜觀人生

返回

敬禮

象吃藥一般喝了一大碗早已吃厭的牛奶，又吞了一把圍棋子似的、洋鈕釦似的肺病特效　藥。早上的麻煩已經對付過去。兒女們都出門去辦公或上課了，太太上街去了，勞動大姐在　不知什麼地方，屋子裡很靜。我獨自關進書房裡，坐在書桌前面。這是一天精神最好的時　光。這是正好潛心工作的時光。

今天要譯的一段原文，文章極好，譯法甚難。但是昨天晚上預先看過，躺在床裡預先計　劃過句子的構造，所以今天的工作並不很難，只要推敲各句裡面的字眼，就可以使它變為中　文。右手握著自來水筆，左手拿著香菸，書桌左角上並列著一杯茶和一隻菸灰缸。眼睛看著　筆端，熱中於工作，左手常常誤把香菸灰落在茶杯裡，幸而沒有把菸灰缸當作茶杯拿起來　喝。茶里加了香菸灰，味道有些特別，然而並不討厭。譯文告一段落，我放下自來水筆，坐　在椅子裡伸一伸腰。眼梢頭覺得桌子上右手所靠的地方有一件小東西在那裡蠢動。仔細一　看，原來是一個受了傷的螞蟻：它的腳已經不會走路，然而軀幹無傷，有時翹起頭來，有時　翻轉肚子來，有時鼓動著受傷的腳，企圖爬走，然而一步一蹶，終於倒下來，全身亂抖，仿　佛在絕望中掙扎。啊，這一定是我闖的禍！我熱中於工作的時候，沒有顧到右臂底下的螞　蟻。我寫完了一行字迅速把筆移向第二行上端的時候，手臂象汽車一樣突進，然而桌子上沒　有紅綠燈和橫道線，因此就把這螞蟻碾傷了。它沒有拉我去吃警察官司，然而我很對不起　它，又沒有辦法送它進醫院去救治，奈何撾撾撾巍

然而反覆一想，這不能完全怪我。誰教它走到我的工場裡來，被機器碾傷呢？它應該怪　它自己，我恕不負責。不過，一個不死不活的生物躺在我眼睛前面，心情實在非常不快。我　想起了昨天所譯的一段文章：“假定有百苦交加而不得其死的人；在沒有生的價值的本人自　不必說，在旁邊看護他的親人恐怕也會覺得殺了他反而慈悲吧。”（見夏目漱石著《旅　宿》）我想：我伸出一根手指去，把這百苦交加而不得其死的螞蟻一下子捻死，讓它脫了　苦，不是慈悲嗎？然而我又想起了某醫生的話：“延長壽命�