筆記本。“七點。不知道是丹尼斯做一個棺材，還是他們去買一個。”貝尼·弗吉閃身出門，手裡捧著嶄新的膝上型電腦，頭上戴著一頂郵購的軟呢帽子，新裝的牙齒和新的雄心壯志使他的面容變得堅定起來。水面上的霧氣越來越濃。水蒸氣呈螺旋形翻滾湧動著，空氣在加厚、在瀰漫，那另一個世界彷彿順著漏斗消失了，只留下溼漉漉的岩石、濃霧籠罩的大海和潮溼的空氣。遠處傳來嘶啞而壓抑的霧角聲，像一隻公牛在春天的草地上帶著渴望吼叫。奎爾已經精疲力竭，神經繃得緊緊的，做好守靈的準備。他把自己塞進參加葬禮用的黑褲子。一旦他能在不失禮的情況下離開，就必須立刻趕到報社，把比利的那篇長稿子貼上好。他們弄到一張很不錯的傑克的照片，比他現在年輕十歲，但模樣差不多，站在他那隻剛剛漆好的小快艇旁邊。奎爾將照片放了一張九乘十二英寸的，裝在鏡框裡送給巴吉特夫人。很害怕看到傑克躺在他家門廳裡一堆泡沫似的小墊布里。他想象屍體還是溼的，似乎他們無法將他擦乾，海水不斷地從他身上淌下來，聲音很響地滴在擦洗乾淨的地板上，巴吉特夫人憂心忡忡，手裡捏著一團白布，蹲在地上擦去水漬。他那件舊的粗呢上衣也太小了。最後他只好放棄，穿了一件他平常穿的巨大的深紅色毛衣。這是沒有辦法的事。但明天一定要買一件新上衣去參加葬禮。就在早晨他把報紙送去印刷，路過米斯基灣的時候買。他穿上那雙好鞋子，正在繫鞋帶時，韋葦打來電話，說小兔有事情要問他。倔強的細聲音。這只是他第二次跟她在電話裡交談。看來她這輩子是不能靠兜售保險為生了。“爸，韋葦說我必須問問你。我想去給傑克爺爺坐靈。韋葦說，我們能不能去由你說了算。爸，你去，瑪蒂去，他們都去，海利和韋葦也去，只有我和陽光必須跟姑奶奶一起呆在她的店鋪裡，那裡都是針，我不願意，我也想去坐靈。”“小兔，是‘守靈’，不是‘坐靈’。瑪蒂、穆奇和溫妮去是因為傑克是他們的爺爺。讓我跟韋葦談談這事。”但是韋葦認為應該讓她們去。奎爾說，在過去的一年裡遭遇了太多的死亡。“但是每件事物都會死亡，”韋葦說。“生活裡有悲哀也有死亡。她們需要了解這一點。她們似乎以為死亡就是睡著了。”唉，她們還是孩子呢，奎爾說。應該保護孩子，不讓她們瞭解死亡。小兔做噩夢的事情怎麼辦？也許會越來越嚴重的。“可是，親愛的，如果她們不知道死亡是什麼，又怎麼能理解深層次的生活呢？季節、自然和宇宙萬物——”他不希望她把話題轉向上帝和宗教。她有時會這麼做的。

第三十九章　閃亮的轂蓋（3）

“也許，”韋葦說，“她之所以做那些噩夢，是因為她害怕睡著了就不會再醒來，就像佩塔爾、華倫和她的爺爺奶奶那樣。而且，親眼看看去世的人，以後就不會被記憶困擾了。這是大家都知道的。”奎爾便同意了。並答應不說傑克是睡著了。待會兒他過去，大約一刻鐘以後，讓她們都坐到旅行汽車上。路邊上擠滿了小汽車和貨車。他們只好把車停在遠處，步行走向那幢房子，那裡一片喧嚷，聲音可達一百英尺以外。一行人穿過門廳，傑克的棺材放在蒙著黑布的鋸木架上，周圍都是花邊堆成的迴旋形的圖案。他們側著身子，從人群裡擠進門廳。奎爾牽著小兔的手，抱著陽光。傑克活像他本人的一張照片，穿著陌生的西裝，彷彿一具蠟像。他的眼瞼是紫色的。奎爾想，他確實不像是睡著的樣子。只好硬把小兔拉走。加入那一行人，慢慢走進廚房，那裡擺著蛋糕和辮子形的麵包，冒著熱氣的水壺，一排威士忌酒瓶和一些小酒杯。響起了談話聲，話題是傑克。他做過或可能做過的事情。比利·布萊蒂在說話，手裡端著酒杯。他因為喝了威士忌，臉漲得通紅，他慷慨激昂，滔滔不絕，身體隨著話語的節奏前俯後仰。“大家都知道，我們只是匆匆過客。我們只在這些石頭上走過有限的幾次