測題——“你吃早飯時酗酒嗎？”

txt小說上傳分享

第一章：奎爾（3）

龐奇嘆了口氣，假裝做出了一個重大的決定。“把你放在市政那一塊吧，幫幫阿爾·卡特洛格。他會教你熟悉工作的。他給你分配任務。”

薪水少得可憐，但奎爾不知道。阿爾·卡特洛格，臉長得像佈滿茬子的小圓麵包，說話圓滑，用指甲蓋順著工作任務單往下點。他朝奎爾的下巴後面瞥了一眼，飛快地移開了目光，像鐵錘在釘子上敲了一下。

“好，你就從報道計劃委員會會議開始吧，在小學校。何不今天晚上就去呢？坐在小椅子裡，把聽到的所有東西都記在本子上，回家用打字機打出來。最多五百個單詞。還需要帶上錄音機。上午把稿子給我看。我看過以後你再交給編輯臺的那個混蛋黑鬼。”那個混蛋黑鬼是帕特里奇。

奎爾坐在會議室的後排，在便箋簿上做記錄。回家在廚房桌子上翻來覆去打了一通宵。第二天早上，他黑著眼圈，用咖啡提了神，到編輯室去等阿爾·卡特洛格。

埃德·龐奇從來都是第一個到，一進門就像鰻魚鑽入岩石似的溜進了他的辦公室。上午的人流開始到來了。負責特寫版的男人手裡晃著一袋椰子炸面圈；頭髮亮亮的高個子中國女人；上了年紀，手臂像粗繩子的發行負責人；兩位版面編排處的女人；穿著昨天的襯衫，腋窩下全是汗漬的圖片編輯。奎爾捏著下巴坐在自己的桌前，低著頭，假裝在修改他的稿子。共有十一頁。

十點鐘，帕特里奇來了。紅揹帶配著亞麻布襯衫。他進屋一路和人打著招呼，拍拍這個拍拍那個，把頭伸到龐奇的門縫裡探了探，朝奎爾眨了眨眼，走入編輯臺後面，在他的電腦終端前坐下。

帕特里奇知道無數的事情，例如溼繩子更能吃重，為什麼熟雞蛋比生雞蛋容易旋轉等。半閉著眼睛，有點恍惚地仰著頭，他能夠像古人背誦《伊利亞特》那樣列出棒球比賽數字。他改寫平庸的文章，去掉模仿吉米·佈雷斯林吉米·佈雷斯林，紐約郵報專欄作家。——譯者注的文章中的黴味。“去年那些記者哪兒去了？”他嘟囔著，“那些愛咬指甲的、尖刻的夜貓子醉鬼混蛋呢？他們才知道怎麼寫文章。”

奎爾拿著稿子走過去。“阿爾還沒來，”他說，一邊把稿子疊齊，“我想應該交給你。”

他的朋友沒有笑，投入了工作。他讀了幾秒鐘，抬起臉衝著日光燈。“要是埃德娜在她會把這給撕了。阿爾看到了會讓龐奇叫你滾蛋的。你得重寫。來，坐下。我來告訴你問題在哪兒。他們說什麼人都能訓練成記者。你可以當個試驗品。”

這正像奎爾預料的那樣。

“你的導語，”帕特里奇說，“上帝啊！”他用節奏單調的尖聲讀道。

昨晚派恩埃伊計劃委員會以懸殊多數透過了對市區劃法規建議修正案的修改意見，將把除商業區外的所有地區的最小住宅基址面積擴大到七英畝。

“像讀水泥一樣。太長了。太長太長了。思路混亂。沒有人們關心的東西。沒有引述的話。沒有味道。”他的鉛筆在奎爾的句子中勾勾畫畫。“用短詞，短句子。把它斷開。瞧，瞧。你的角度在這下面呢。這才是新聞。把它挪上去。”

他把句子來了個大搬家。奎爾湊在旁邊看著，坐立不安，一點也不懂。

“好啦，試試這個。”

派恩埃伊計劃委員會成員賈尼絲·福克斯利在星期二晚上的會議上憤然辭職。“我不願坐在這兒眼看本城的窮人被賣到河下游去。”福克斯利說。

在福克斯利辭職的幾分鐘前，委員會以９比１的票數批准了一項新的區劃法令。新法令將最小住宅基址面積限定為七英畝。

“還不大生動，沒有風格，而且還是