我並沒有可以用來炫耀的家資和陪嫁——我交過幾個男朋友，但是隻要見過我的寡母就知難而退了，其中有一位已經到了談婚論嫁，居然能在我出差的時候，跑去和我母親談娶我的條件——主要是住的條件，他希望我的母親能夠給我們提供住的便利，他是外地的。我的母親待我回來後與我商量，我感覺奇恥大辱——也許他並不是為了解決留京住宿問題娶我，但是……不管怎樣，只要開口了，就不行。

“妾乘油壁車，郎乘青聰馬”的浪漫不屬於我們，我們的結婚喜宴差得我都不願意回顧，至今依然覺得對不起那些給我們出了“份子錢”的朋友——尤其是我的辦公室同事李方，他聽說我結婚，一人獨力贊助800元，1997年的800元，那個時候我一個月的全部收入不過1500元。我當時面紅耳赤，感覺無以為報，後有其他同事對我說，你也不必太放在心上——因為他可憐你。現在誰結婚像你這樣寒酸？

我想想也是，我們住在一間半地下室，夏天只要下雨，我們家就頓成澤國。記得有一天，我一覺醒來，發現我所有的書、甚至結婚證全都漂在水面上，而且那水還在以驚人的速度上漲，也許你會問我，為什麼你把書啊什麼的丟在地上？你不會放到書架上或者抽屜裡嗎？不能，因為我的房子小到只能擺一張大床和一個電腦檯，最小號的那種，我們家連電視都是放在窗臺上的。反正是地下室，窗臺本來不過是個擺設。

我給老公電話，才說一句就哭了，他火速到家，挽起褲腿就鏟水，還對我說：“你就在床上待著，別沾水了。”其實我本來也不想沾水，但是有他這一句話，我就不哭了，心裡剎那間變得亮堂和歡喜起來。

很快我就走了狗屎運——提職加薪出書掙錢，日子變得輕快起來，我們買了車，在郊區有了房，我開始喜歡大手大腳地花錢，但他卻不習慣——他那個時候想創業，所有想創業的人都對不必要的奢侈嗤之以鼻。但是我花的錢是我自己掙的，他能說什麼嗎？不能，既然不能就只好悶在心裡，悶的時間久了，夫妻之間的感情就生疏了——既然我再不會因為一場大雨而束手無策坐在床中央哭天抹淚，那麼他當然也就再不會有機會表現他的俠肝義膽——有什麼是必須他，非他不可的嗎？沒有，商業社會，有錢就可以找到人給你做事，小到家務大到投資。記得沒錢的時候，我說我想做美容，他會打來水說我給你做，但是現在他不肯了，他說你去美容院吧。

人們更加認為他不配我，他不過是一個平常的男人——依然沒有任何掙大錢出大名的跡象，也沒有任何封妻廕子夫貴妻榮的可能，人們說我虧了——我還年輕，而且眼看著就要名利雙收，我的一本書在暢銷排行榜上待了三個月，而且居然還有男性追求者，哭著喊著要和我交往。他更加沉默，把更多的時間花在工作上，我對他說：“我們去度假吧，有人請我去度假。”他頭也不抬，說：“我沒時間度假，人家是請你，我去算怎麼回事？”我說：“可以帶家屬的。”他不理睬我，只說：“我沒空，忙。”他忙他的工作，那是一份平凡而艱辛的工作，我在電腦上噼裡啪啦打一陣子，掙的錢就趕上他忙幾個星期的了。

再再然後，忽然所有的人都說我不配他了——男人是厚積薄發的，他開始走狗屎運，甚至有一天他對我說，他準備去香港，他在他們公司的網站上看到一則招募海外員工的廣告，他比照了自己條件，而且打了電話，說只要他這樣的，報名就能批——在海外工作，一年的錢比國內兩年的還要多，惟一的要求是不能帶家屬，而且一簽最少是5年到8年。中間可以