克也沒什麼經驗。默多克還幫我在紐約、倫敦、墨爾本和悉尼約見了他的母親、姐妹、太太和孩子。默多克對自己在悉尼的女兒普魯登斯說:“採訪的時候有什麼就說什麼,說得多難聽都沒關係。”後來的情況表明,普魯登斯還真的很聽父親的話。
遇到默多克家的每個人,我都會問他們:“你覺得默多克為什麼會像現在這樣?”
但沒人能給出一個好的答案。
。。
蝴蝶效應(1)
默多克的成功似乎要歸功於他的洞見。媒體行業接下來的發展趨勢在1974年時並不明顯,但也正是因為這種新興發展趨勢成就了日後的默多克,同時也讓默多克發生了改變。
孤軍奮戰
42歲的澳大利亞報紙發行商默多克當年還沒有完全想好何去何從,身上揣著幾個親戚的聯絡方式就搬到了英國,這其實並不是他的最佳選擇。關於他在倫敦報紙登載三版女郎照片的報道,早在他來英國之前就已經家喻戶曉了①。默多克1973年時會定期出差去紐約尋找商機。他的外表看起來很像一個典型的20世紀60年代人,給人一種聰明絕頂的媒體行業高管的印象。他穿著雙排扣西服,偏長的黑髮已經開始變得稀疏了(這是他70多歲梳大背頭髮型的前兆),煙不離手(他在當年想戒菸),雍容大度,有些發福。看上去更像是一個紐約或是倫敦上流社會人士,身上透露出一種缺乏自信和爭強好勝的綜合特質,而不像一個舉止隨便、衣著邋遢的倫敦新聞界人士。
魯珀特·默多克的父親基思·默多克(Keith Murdoch)是澳大利亞最富聲望的報紙發行商。在基思·默多克去世20年之後,他的兒子魯珀特·默多克在澳大利亞也已經功成名就了,目前他在澳大利亞的知名度和父親已經不相上下了,而他在英國的知名度更是扶搖直上,可以說是名噪英倫了,名氣早就已經蓋過他父親了。但是,如果要說默多克在美國因什麼事而出名的話,那就是他捲入過一起引起國際社會關注的離奇綁架案,綁架者的目標是他太太安娜,但最後卻陰差陽錯地綁架了默多克手下一個高管的太太。這個高管的太太運氣太差,向默多克家借了一輛勞斯萊斯車,結果卻被歹徒當成默多克太太給綁架了,這也給故事增添了很多離奇的色彩。一篇內容可怕的小報文章曾把默多克描繪為一個聲名狼藉的小報發行人。倫敦的報紙紛紛猜測這次綁架案件肯定和默多克臭名昭著的個性有關(更有甚者,有人指出為他工作是很危險的)。這就是默多克,他陰險老辣、讓人敬畏,與他相處讓人覺得危機四伏。
因此,紐約對於默多克而言,不僅孕育著巨大的商機,也是一種解脫,可以擺脫英國人對他的厭惡以及他對英國人的反感。默多克覺得,儘管他聲譽不佳,但是他依舊覺得自己到了紐約更有可能受到歡迎而非厭惡。
儘管現在很多人已經不喜歡拼命工作了,但默多克依舊是一個工作狂。他沒有朋友,沒有真正的朋友。幾十年之後,他有一次在接受採訪時說道:“說實話,我實在太忙了。”在他75歲時,當他的第三任妻子鄧文迪問起這個問題的時候,他說如果自己想要朋友的時候,自然就會有朋友。除了工作以外,他沒有任何興趣,他或許是唯一一個對體育不感興趣的澳大利亞人了,不僅如此,他對讀書、影視等文化娛樂活動也興趣寥寥。他也沒有特殊的抱負,金錢本身也很難激發他的慾望。默多克性格乖戾,因為缺乏追求生活品質的激情,加之希望被認可的慾望,他有時會讓人感到害怕。當他集中精力做事的時候,會顯得有些自以為是,會讓人覺得他過於盲目自信。他是一種與眾不同的新型生意人,正如他自己在多年後形容自己的那樣—“和生意結了婚”,他這樣形容的時候內心也不免帶著幾分懊惱。對他而言,工作並非是實現終極目標