久了。

記得最清楚的一次，是他離開前一個月，他親生父母已經聯絡到了宋家，在核實身份以及做交接，敏感的宋情書那時候就已經察覺到了即將到來的分離，黏他黏得特別緊，有個週末他答應同學去參加生日會，一大早就要走，一向喜歡賴床的宋情書聽到動靜就爬了起來，追著問他去哪裡，誰的生日會，叫什麼名字，去多久，什麼時候回來……

她緊張而驚恐，總覺得下一秒他就會消失不見。

最後周祁硯無奈地捏了下她的臉：“那你跟我一塊兒去？”

臨出門的時候，媽媽送兩個人出門，拽著宋情書的胳膊還在試圖勸說她不要打擾哥哥的聚會，並且暗示周祁硯自己偷偷離開，她會哄好她的。

宋情書緊張地攥住周祁硯的袖子，周祁硯任由她抓著，最後捏著她後脖領，跟她媽媽說：“沒事，我喜歡她跟著我。我的同學也都很喜歡她，去玩一會兒，不礙事的。”

但十一三歲實在不能稱之為小朋友了，又實在不像一個大人，哪怕她再討人喜歡，哥哥姐姐們去玩的時候，怎麼可能喜歡她跟著。

送完禮物，給了祝福，吃了蛋糕和午飯，周祁硯就帶著宋情書離開了。

宋情書也知道自己打擾他了，低著頭不說話，有些悶悶不樂，他問她怎麼了，她搖搖頭，半晌憋出一句謊言：“我腿疼。”

她每次找藉口不是頭疼就是肚子疼，怕露餡，就隨口說了個自己沒說過的，大概心虛，還要補

充解釋：“可能要長個子了。”

宋情書發育晚，小時候爸媽都以為她長不高。

周祁硯還是發現了她在撒謊，但沒有戳穿她，只是蹲下身：“那哥揹你。”

她不太好意思，也不想勞累他，但大概是想留下多一點的回憶，於是趴在他的背上。

少年的背脊尚顯得單薄，但肩膀已經很寬了，宋情書從背後看他，慢慢地把臉貼在他的肩膀，小聲說：“哥我騙你的，我腿不疼。”

他什麼也沒問，只是“嗯”一聲，“我知道。”

她也沒問，那你知道，為什麼還願意揹我。就好像這是不需要問的事。

宋情書好像終於可以放心哭出來了，她的靈魂在內裡哭得聲嘶力竭嚎啕悲痛，但她其實也不過是無聲掉了兩滴眼淚。

真的很奇怪，明明小時候很難過都不怎麼哭的，這會兒卻像是回到十年前得知他要回親生父母家庭的時候。

只是那時候哭得整個人都要斷氣了，微微仰著頭，甚至發不出聲音。

這會兒掉兩滴眼淚，卻還要忙側頭，裝作眼睛不舒服，輕輕揩拭一下。

周祁硯眉頭狠蹙，下意識抬手想給她擦，看她裝得這麼辛苦，實在不忍心戳穿她。

“你對我這麼好，對我以後找男朋友很不友好，還沒我哥對我好的，我肯定不考慮。”宋情書選了個並不明智的話題。

她今天一直在說錯話，但她對自己也無能為力。

又或者……他的偏愛，也給了她無盡的底氣，她忍不住去反覆刺探他的底線。

-

“他要是我親哥哥該多好。”

23號似乎轉瞬就到，辦公室裡寂靜無聲，只有筆尖摩擦紙面的聲音，周祁硯的腦海裡反覆回放這句話，最終擰著眉，重重擱置鋼筆，仰頭靠在椅背，鬆了下領結，好讓自己喘口氣。

這句話是梁致遠轉達給他的，他給宋情書做了心理諮詢，但效果不理想，說原本對他態度和緩了不少，不知道為什麼，吃頓早飯的功夫，宋情書對他又豎起心牆，莫名變得防備，並不對他袒露心扉。

“我這張充滿親和感的臉，病人都對我充滿信任和依賴的好嗎？本來早上吃飯我倆還聊得好好的，她還跟我說她大