會去找他。我會找到他,協助他工作。”
“你怎麼知道他需要幫助呢?特別是你的幫助。”普利克特總喜歡持懷疑態度,等著學生來說服自己。
“他第一次代言就不是單獨完成的,媽媽協助了他。對不對?”塞芙特的心離開了冰冷的特隆海姆,飛向那個安德尚未涉足的遙遠的世界。盧西塔尼亞人啊,你們知道嗎?有一個偉大的人將踏上你們的土地,接過你們的重負。到時候,我會和他在一起,哪怕遲了整整一代。等著我吧,盧西塔尼亞。
飛船上的安德一點兒也不知道自己身上還承載著另一個人的夢想。在碼頭上與華倫蒂揮淚而別才過去幾天。對他來說,塞芙特這個名字還不存在,她還只是華倫蒂腹中的胎兒。這時的安德只感受到與華倫蒂分離的痛苦——這種痛苦,她在很久以前便已經克服了。至於在冰凍的特隆海姆的侄女、侄兒,他的思想中根本沒有他們。
他的思想中只有一個孤獨的、飽受痛苦的年輕姑娘——娜溫妮阿。航程經過的二十二年歲月會使她發生什麼變化?到他們相遇時她會變成什麼樣的人?他愛她,因為人只能愛上能夠體會你最銘心刻骨痛苦的人。
第六章 奧爾拉多
那個死者代言人!這麼快就到他家來了!他到城裡最多不過一個小時,可已經朝他家去了。簡直太妙了!
他們與其他部落只有一種交往形式:戰爭。他們互相之間講故事時(通常是在雨季),幾乎總會講起戰爭和英雄。故事總是以死亡告終,無論英雄還是懦夫,最後總不免一死。如果故事可以說明什麼問題的話,只說明豬仔們一踏上戰場就沒指望活著回去。另外,他們從來沒有,絕對沒有,對敵人的女性表示出任何興趣。人類對敵方女性或強姦,或殺戮,或奴役。豬仔們在這方面迥異於人。
這是不是說部落之間不存在基因混同現象?完全不是這樣。基因融合是存在的,也許由女性主導。她們之間也許存在某種利於基因混合的制度。在豬仔社會中,女性顯然很需要男性,所以她們很可能想出辦法,輕易避開男性,實現與其他部落的基因融合。另一種可能:男性也許覺得這種事過於丟臉,不願意告訴我們。
他們希望告訴我們的是戰鬥。我女兒歐安達去年的筆記記錄了一次木屋中的對話(筆記2:21),可以視為一個十分典型的例子。
豬仔(斯塔克語):他殺了我們三個兄弟,自己沒有負一處傷。我從來沒有見過像他那樣雄壯勇猛的戰士。血把他的胳膊都染紅了,手裡的棍子也敲裂了,上面沾滿我兄弟的血。他知道他奪得了榮耀,雖說他那個弱小的部落打輸了。Dei honra! Eu lhe dei!(我給他榮譽!光榮屬於他!)
(其他豬仔彈響舌頭,發出嘰嘰嘰的聲音。)
豬仔:我把他按倒在地,他掙扎得猛烈極了,直到我把手裡的草給他看,他才停下來。然後他張開嘴,唱起一首奇怪的歌,不是咱們這個地方的歌。Nunca sera madeira na ma o da gente!(他永遠也不會成為咱們手裡的棍子!)
(說到這裡,所有豬仔齊聲用妻子的語言唱起一首歌。歌很長,我們很少聽到他們用女性語言說這麼長時間的話。)
(請注意這裡的語言模式。跟我們交流時他們主要用斯塔克語,說到故事的高潮和尾聲時則轉用葡萄牙語。思考之後我們才發覺,我們平時也是這麼做的:情緒最激動時會不自覺地轉用自己的母語葡萄牙語。)
這樣敘述戰鬥似乎沒什麼特別,但聽得多了,我們便發現,故事總是以英雄人物的死亡告終。豬仔們顯然沒有欣賞輕喜劇的胃口。
——利波,《盧西塔尼亞原住民的部落間交往》,
刊於《文化習俗交流》1