題，他很少聽周罪說這麼多話。他很喜歡聽周罪聊紋身，就像喜歡聽茶師講茶，聽畫家說畫。一個人把自己熟悉的東西一點一點說給別人聽，這件事本身就很有魅力。

“那時候你十多歲吧？怎麼接觸到的？”蕭刻看著他問。

旁邊有車超了過去，周罪看了眼倒車鏡，說：“那時候我剛高中吧，來了個香港人租我家房子，住在後院。來的時候只拎了個手提袋子，裡面裝的都是那些東西。”

蕭刻問他：“是紋身師？”

周罪點頭說：“嗯，挺厲害的人，在香港惹了麻煩才過來這邊。偶爾有人找他紋身，那些混黑的人。我有時候會坐旁邊看看，時間久了他就教我。那時候人很好糊弄，學了幾天就敢往別人身上刺字，反正歪了醜了也沒人介意。”

周罪一邊開車一邊說話，每句話之間的間隔都有兩三秒，像是他在回憶，在從記憶裡揀故事給人聽。他聲音本來就挺低沉，這樣慢慢說話聽起來就更有味道，像是加了一層歲月做舊感的濾鏡。

“香港人不缺錢，讓我拿他的色料和機器練手，往人身上戳圖。讓我照著他的圖做，做醜了也沒事，他再修。那樣練手很快，後來我就能自己打手稿直接畫，手也穩了。”

蕭刻笑了笑：“然後你就出師了？”

“沒有。”周罪搖頭，笑了笑說：“哪有那麼容易的事兒。”

“那時候的圖大同小異，青龍，黑蛇，滴血狼頭，多數都是這種。”周罪淡淡地繼續說著，“放現在看起來很醜，在當時那就是最潮流的。也不能說當時審美有問題，是時代和文化背景決定的，還有黑/社會的身份。”

他說的幾種圖太有畫面感了，蕭刻頓時笑了，坦白說：“其實認識你們之前，我對紋身的印象也基本停留在這些。”

“正常，你平時接觸不到。”周罪笑了下，“那個時代很好，那是紋身的開荒時代。”

“你身上有紋身嗎？”蕭刻突然問。

周罪頓了下，之後說沒有，他眼裡帶著淡淡笑意：“我不需要拿自己練手，大把的人讓我練，多數是看不出好壞的，黑色的一片圖紋在身上就可以了，紋壞了也無所謂。放到現在這叫毀皮。”

“後面的紋身師就沒這麼好的環境，紋身不是流氓的專利了，審美也越來越高，人也越來越較真兒，沒那麼多皮可以毀。你看到他們身上的紋身，有些並不是真的喜歡才紋，入行了沒作品，身邊親近的人，朋友，包括自己，總要毀幾次皮才能練成。”

蕭刻是真的聽進去了，周罪講這些的時候有種千帆過盡的滄桑感。他側頭看著周罪，盯著他的眼睛看。周罪一直看著前面，偶爾看看後視鏡。

蕭刻問：“小北說你上過大學，學的什麼？”

周罪說：“國畫。”

紋身和國畫，這兩樣聽起來很難聯絡起來。周罪看出他在想什麼，說：“香港人一直讓我學畫，大學之前就畫。不會畫做不了紋身，紋身也是畫，另一種形式而已。”

這天周罪講了很多，蕭刻被他深深吸引。周罪說他畢業以後去了很多地方，去了日本，去了印度，去了臺灣，在美國黑人區待了很久。蕭刻後來都不怎麼出聲，只是一直聽著他說。

就很不捨得打斷他，很喜歡聽。聽他前半生的經歷，聽一個江湖俠客的“正當年”。

後來周罪淡笑著問他：“蕭老師還想聽什麼？”

蕭刻的情緒已經被周罪帶過去了，心裡很滿很漲。他看著周罪，不知道哪裡來的一股衝動，很想更瞭解他，離他更近一些。

蕭刻也笑了，手指輕輕搓了下水瓶的瓶底，開口問：“還想聽聽……有過男朋友嗎，周大俠？”