威士忌，髒兮兮的小便池和潮溼的衛生間地板，裡面豢養了無數的蟲子和真菌。暗淡的燈光、模糊的鏡面，讓你永遠意識不到自己多老、多禿、多胖或者已經醉成什麼樣子。點唱機裡有喬治·瓊斯唱的適合喝酒時聽的歌，有馬文·蓋伊，有艾爾·格林，有邁爾斯·戴維斯的《絕對憂傷》，也有弗蘭克·斯納特拉的《搖擺的情人之歌》。酒吧的木質牆壁上，有小丑的畫像和鏡子作為裝飾；天花板下，貨架頂端，一圈大啤酒杯放在托盤裡。貨架上還有一些陶製的水手半身像，一些瓷器上逼真地呈現了妖怪的形象，大小有實際尺寸的三分之一。“沉默尼爾”是個不苟言笑的吧檯男，自1986年世界職棒大賽第六輪比賽，比爾·巴克納被球“穿襠”之後，他就再也沒說過話，甚至再也沒有轉身去看一眼電視。斯特拉習慣於坐在酒吧的門廊，她其實是被允許進入房間的，但她更喜歡門廊。她說：“說不定，我會撞上某個愛挑刺兒的醉鬼，我甚至可能吃了他，但那個地方實在太讓我噁心了，我不得不出來。”

在保羅跟凱倫分居、離婚以及接下來的難熬時光裡，這個酒吧成了他的避難所。實際上是因為凱倫說過她不會經常光顧這裡，因為她知道他不想在這裡遇見她。作為報答，他把北漢普頓酒店的酒吧讓給了她，但似乎她並沒有像他這麼糾結。當然，那意味著，如果她想約會，她得去北漢普頓酒吧，那裡有臨街的整面玻璃窗——當然，保羅也沒有故意到那邊兒停車，用望遠鏡或者什麼來監視她。

“旅行家回來了。”保羅進門的時候，他的朋友道爾說。

保羅跟他的朋友們一一打了招呼。道爾曾經是個布魯斯樂隊的鼓手；布瑞克曼是個沙棕色頭髮，有些肯尼迪風格的曾經的股票經紀人；本德曾經是個攝影師；麥考伊曾是個爵士鋼琴演奏家，他經常會被人們這樣問：“你很有天賦，你為什麼不去紐約呢？”伊馮曾在馬薩諸塞州大學負責計算機實驗室；道濟和米奇都教過心理學，他在馬薩諸塞州大學，她在阿莫斯特大學。在麻省吧有個預設的規則，對誰都不要帶評判的態度，寬己恕人，接受人們本來的樣子。保羅發現在這樣的規則下很輕鬆，就像家的感覺。

流放啤酒鄉（2）

他對歐凌斯舉了舉杯。就大家所知，歐凌斯沒有工作，但他總是有錢玩彈球遊戲，而且保持著五臺機器中四臺機器的積分最高紀錄。歐凌斯跟瑪麗住在一起，她是個體貼的女人，他們剛生了個孩子。但這似乎對歐凌斯並沒有什麼影響，他沒有改變自己的彈球遊戲計劃，也沒有減少每天的飲酒量。大家叫他歐凌斯是從“挑戰者”號太空梭墜毀開始的，就像是大家不知道太空梭為什麼墜毀，沒人知道大家為什麼叫他這個名字。

“你父親還好吧？中風的嚴重程度醫生有明確診斷了嗎？”道爾問。

“他還不能走路，而且只能動動右手。”

“總有一天我也會這樣。”道濟說。

“在不錯的一天。”米奇補充道。

“醫生怎麼說的？”麥考伊問，“他還能說話嗎？”

“還不能，”保羅說，“我想將來我可以在網上跟他交流，他可以透過滑鼠回答是或不是，但我們還沒安排好。”

“真讓人有點兒無奈。”道爾說。

“你爸多大了？”麥考伊問。

“七十二了。”保羅說。

“他什麼時候生日？”伊馮問。

“我不知道，但我知道是在七月。”

“你不知道自己父親的生日？”她有些責備的意味。“什麼樣的爛兒子會不知道自己父親的生日啊！我發誓他肯定知道你的生日。”

“我出生的時候他就在那裡啊，如果他出生的時候我也在，我想我可能也會記得。”

“為保羅爸爸的健康乾杯！