〃你不認得我了！古斯泰夫·亞當梅奇。〃年輕的訪問者用親切動人的聲音說，〃你不記得那個小孩了嗎？你教過他瑞典軍操，你跟他用兒童玩的小炮射擊，差點把這間房子弄得起火了。你不記得了嗎？〃

古斯泰夫·亞當梅奇聚精會神地凝視著……

〃哎！哎！〃終於他叫了起來，擁抱那青年，〃好哇！你到子地到了老久了？坐哇！你的好的好小子！來，談談！〃①

①這位瑞典人俄語說得不好，語音不準，語法有錯。

書信小說

一　麗莎致薩霞親愛的薩辛卡

你一定很驚訝，我下鄉去了。我這就趕忙開誠佈公向你解釋一下。寄人籬下一直令我痛苦。阿芙多齊亞·安得列耶夫娜自然把我跟她的侄女一視同仁地進行教育。但是，在她家裡，我終歸是個養女，你不能夠想象，跟這〃養女〃稱呼相關聯的許許多多瑣瑣碎碎的屈辱。許多事情我得忍讓，睜一隻眼閉一隻眼。與此同時，我的自尊心總常常發覺極細小的疏忽的影子。把我跟公爵小姐一視同仁看待這件事本身。對我就是個包袱。我跟她一道去參加舞會，打扮得一模一樣，見到她脖子上不曾戴上珍珠項鍊，我黯然傷神了。我知道，她不戴項鍊僅僅是因為不要跟我有所不同。這種良苦的用心侮辱了我。我想，難道別人不會以為我這是妒忌或者象是娃娃式的小心眼嗎？男人們跟我們交往，不管如何彬彬有禮，卻時時刻刻刺傷我的自尊心。冷冰冰或者熱呼呼，在我眼裡都是對我不尊重。一言以蔽之，我是個極為不幸的生靈。我的心，本來是柔溫敦厚的，卻變得越來越冷酷無情。你留神過沒有呢？凡是養女、遠親、陪伴女人等等出身的姑娘，大都成為下賤的奴婢或者是討厭的怪物。怪物我倒是尊敬的，並真心原諒她們。

大約三個禮拜前，我接到我可憐的祖母的一封信。她抱怨她太孤獨了，叫我下鄉去回到她的身邊。我決定利用這個機會。好不容易請求阿芙多齊亞·安得列耶夫娜允許我離開，而我卻必須保證冬天再回彼得堡。不過，我不打算履行自己的諾言。祖母非常高興。她是無論如何沒有料到我會回去的。她老淚縱橫，深深感動了我。我由衷地愛她。她曾經在上流社會生活過，保留了許許多多當時殷勤親切的風範。

現在我到家了。我是一家之主——你不會相信，這給我帶來多麼真實的快樂。我馬上習慣了農村生活。捨棄奢侈的享受，在我一點也不為難。我們的村子可真好啊！山上一棟古老的房子，花園，湖泊，松林，這一切，秋冬季節顯得有點兒淒涼，但隨後就是春夏，那該是地上的天堂了。鄰居很少，我還沒有跟任何人相見。我喜歡孤獨，實際上就好似你的拉馬丁①的哀歌中所說的一樣。

給我回信，我親愛的！你的信對我將是很大的慰藉。我們那些舞會、那些熟人怎樣了？雖然我成了個隱士，但我並未完全脫離這個塵世的紛擾——關於它的訊息我是感興趣的。

於巴甫洛夫斯克村

①拉馬丁（1790…1869）法國詩人，十九世紀法國消極浪漫主義的代表之一。

二　薩霞的回信親愛的麗莎

你下鄉去了，你想想我是如何地驚訝！那天我只見到奧爾加小姐一個人。我想你大概生病了。那時我不相信她的話。但第二天我收到了你的信。親愛的！祝賀你開始了新的生活方式。你喜歡它，我聽了非常高興。你對已往的境遇的怨言令我感動得流淚。我覺得，那些怨言太苦澀了。怎麼可以把自己跟養女以及陪伴女人相提並論呢？大家都知道，奧爾加的父親完全受你父親的庇廕，而他們的友誼是那樣純潔，好似親兄弟一般。看來過去你對自己的命運是滿意的。我從沒想到你會那樣容易動氣。你得承認：你匆匆離去，是不是還有另外的不便告人的理由呢？我懷疑……但你對我太見外了。