我母親微微睜開了眼睛，臉色還是很蒼白，唇卻很乾。我一手扶著肩膀，一手託著她的頭，輕輕喂她喝了口水，紀小蕊叫來醫生，又去走廊上打電話。大概是去通知別人。

母親眼神起初有點渙散，看了我一眼後視力慢慢聚焦，意識恢復了。

“許真。”她叫我，“許真。”

“是啊，”我說，“媽媽，你昏過去了，小蕊姐叫我過來的。”

她要坐起來，但身體虛弱，只能半靠著床，眼睛微微闔著，疲憊地開口讓紀小蕊打水給她擦臉擦手，梳頭。她是個很愛整潔漂亮的人，和其他不修邊幅的男導演可不一樣，什麼時候對自己的外表都很嚴苛。

“不用叫小蕊姐了，我來吧。”

這病房裡一應俱全，什麼都是新的。我去衛生間打了熱水，洗了條新毛巾，一點點幫她擦拭著臉，額頭，頸窩，雙手，她素顏的時候有一種憔悴的美麗。我做得很細心，然後又扶著她，接過溫水給她漱口。

她睜開眼睛看我一眼，沒說我照顧得好還是不好。

“爸爸生病的時候，都是我照顧他的，”我輕聲說，“媽媽，要是覺得不舒服就跟我說。”

她沉默了一會，點了點頭，任憑我給她梳頭。母親的頭髮平時挽起來，在腦後打了一個髻，放下來之後才發現她頭髮並不短，卷卷垂至半腰，髮質其實不錯，但摻著若干白髮。

我小心翼翼地梳直了她的頭髮。

母親這一醒過來，又投入到電影事業裡。她不論如何都想要出院，我跟紀小蕊都苦勸無效，最後紀小蕊滿臉強硬地說“林先生已經跟醫院交代了，絕不許您出院”後，她才陰沉著臉放棄了這個念頭。

但這並不是說她打算平心靜氣，不管不顧的養病。一部電影從籌建的那一天開始，就會陷入花錢的無底洞。拍戲耽誤一天，就相當於幾十萬甚至幾百萬打了水漂。

我再一次見識到母親的能力。這種能力和她是否正在手握導筒完全無關。手握導筒的時候，對任何東西都召之即來，哪怕是不合理的要求也有人迅速完成，此時躺在醫院，她要見的人，一個小時內都出現在了病床前。

那種號召力就是無形的導筒，控制著每個人。

執行導演和幾位主演站在病床前，製片人孫大叔則坐在旁邊，遞給母親簡單的時間表。母親披著衣服坐在床上，眼睛掃了一掃，用蒼白得沒有血色的臉雷厲風行下了命令：這幾天內由副導演代為履行職責，把後面的幾幕不太重要的場景拍掉，劇本方面則完全交給顧持鈞負責。劇組的其他人顯然是早已經熟悉我母親的行事風格，猶如激烈交戰的戰場，無一人有異議，各自領命離開。

在這個過程中，那位林先生又打了電話過來，說一會兒來看我母親，於是醫院就變得不是我的久留之地。我委婉地表達了回學校的意思，顧持鈞彎腰抓起沙發上的大衣。

“一起走吧。”

“哎，好。”

天色暗下來了，窗外的天空失去了光彩，好像凋敝了一樣。母親本來精神困頓地靠著床，凌厲的視線還是朝我們掃了過來。

顧持鈞只做不查，跟我母親頷首，“梁導，我送小真回學校。”

母親神色不豫，只說：“不用你送。小蕊。”

紀小蕊看著我們，答應了一聲，不甚熱心的去摸手機。

“不麻煩了小蕊姐，”此言一出，氣氛頓時有點僵，我心中嘆氣，飛快闡明態度，“媽媽，我跟顧先生一道先走，沒事的。”

她陰沉地掃我一眼，或者精神實在不佳，偏了偏頭，闔上了眼睛，也不再作聲。

離開醫院才知道，顧持鈞的車就在醫院大門外林蔭道上。他解釋說是孫穎把車子開來的，但我往車子裡看了幾眼，什麼孫穎？人影子