靜謐深夜, 萬物休歇, 庭院是一座孤島。周知意攥緊了陳宴的衣領, 像攥著她那噴/湧而出又隨時可能會燒盡的勇氣。

月光被廊簷切割成不規則的形狀，傾灑在她身後, 鞦韆還在輕輕晃動, 影子落在月光裡，像被春風攪動的湖面, 陳宴凝眸，在她眼裡看到光和熱，看到自己的影子。

他心頭倏然一緊, 失靈的感官這才昏昏然體味到唇上的兩片溫熱, 是少女的軟滑清甜，喉結剋制滑動，他捏著她的下巴，拉開兩人的距離。

「周知意, 你喝醉了。」

「我沒醉。」周知意手指還在他頸後繞著, 緊攥著他的衣領不放，「陳宴，你知道我今天許了什麼生日願望嗎？」

「……」陳宴凝視她直白的眼眸, 低聲說：「你醉了, 回去睡覺。」

周知意手指還在不安分地繞, 指尖觸到他頸後的那塊面板，不知道是她的體溫太高還是怎的，恍然中好像被那片熱度燙到：「我的生日願望是, 你可以像我喜歡你那樣喜歡我。」

陳宴捏著她下巴的手指鬆開，垂在身側，拇指和食指輕輕摩挲了下，指腹上似乎還殘留著她面板上的軟膩觸感。

他神情冷肅，眼底是她看不懂的複雜消沉。

周知意吊著他的脖頸，忍不住將他向下拉近，她瞪圓了眼睛，一眨不眨地看著他近在咫尺、只要她再一仰頭就能親到的鼻樑和嘴唇，以及那被她在白紙上描摹了數次的側臉，卻忽然覺得他這一刻離她很遠很遠。

兩人之間隔著霧氣，隔著月色，隔著透明的隔膜，她越是看不清他，就越想拼命地靠近。

周知意鼓著臉，微蹙著眉心，有些苦惱，「陳宴，你答應了我的，會一直陪我，直到我不需要你的時候。那你能不能不要拿我當妹妹，能不能試著……喜歡我？」

陳宴眼睫微微一顫，整齊的睫毛遮蓋下去，掩住了他晦暗不明的眸色。

再開口，還是冷沉的三個字：「你醉了。」

周知意不記得自己是什麼時候回的房間，次日清晨被鬧鐘叫醒時，腦子昏昏沉沉，太陽穴悶痛，像是有根棒槌在她腦袋上不斷地敲。

入睡之前的場景卻記得無比清晰，她被衝動慫恿著，跑到陳宴的院子裡，一鼓作氣向他表白，他卻說她醉了，看她的眼神像是她瘋了。

她的表白失敗了。

周知意抓了抓頭髮，扯過被子蒙在頭上，把自己裹成蠶蛹在床上無聲翻滾了幾圈，大概是空氣憋悶，她胸口一陣悶痛，眼眶竟莫名地有些發脹。

鬧鐘不知疲倦地響了一遍又一遍，催得人內心焦灼，周知意終於走出了臥室。

直到洗漱完畢，吃完早餐，都沒見到陳宴。她拽過書包，懨懨地想，今天大概沒有順風車可坐了。

沒想到一走出大門外，卻看見停在路口的牧馬人，她腦子「鐺」地一響，腳步略略遲疑，便聽見車裡傳出的喇叭聲。

是陳宴在催她上車。

早間起了霧，她眼前也像起了霧，攥著書包背帶的手指緊了緊，這才深刻地體會到什麼叫「近鄉情怯」。

她突然有點不想去上學了。

然而，這個念頭剛剛從腦子裡不爭氣地鑽出來，陳宴已經降下了駕駛座的車窗，淡聲叫她：「周知意。」

他的聲音聽上去與以往每一天都沒區別，像是昨晚的場景只是她的一場夢。

周知意一邊在心裡唾棄著自己一反常態的怯懦，一邊趿拉著步子走到後座車門邊。

她低頭開門，餘光似乎瞥見陳宴似有若無地偏頭看了她一眼，於是堪堪碰觸到車門的手就這樣停住，她輕吐口氣，像是給自己做了一個短暫的心理建設，向前兩步走到副駕車門邊，如往常一樣坐上了副駕駛。