林悠沒敢想的那麼遠，倒是訾嶽庭答應得起勁。

「爭取年前。」

坐上車，林悠突然說了句，「冬天穿婚紗，冷。」

訾嶽庭繫上安全帶，才想明白她為什麼說這句話。

他笑了笑，「那去海南結。」

林悠扭頭，「你是認真的？」

不認真，他就不會帶她回小壩了。

訾嶽庭說：「先想想什麼時候跟我回去見我爸。」

林悠靜了，「你爸會不會不喜歡我？」

「不會。」訾嶽庭發動車子。再之，「是我和你過一輩子。我喜歡你就夠了。」

林悠搖下窗戶，和院子裡的人打招呼。

「奶奶，姨奶，我們走了。」

姜玉芬在朝他們揮手，神情在說，走吧走吧，別留戀也別轉頭。這座山，不值得你們留下。

訾嶽庭剛設定好導航，訾崇茂的電話便打進來了。

「你人跑哪去了？」

「在外面旅遊。」

「什麼時候回來？」

「今天。」

「你們系主任說你在跟一個女學生談戀愛，是不是真的？」

老爺子又逮人四處打聽去了。

訾嶽庭說：「沒有這回事。爸，我現在在開車，等我回去了再跟你解釋。」

掛了電話，訾嶽庭開始納悶。除了助教，他沒跟哪個學生走得近過，這是從哪刮來的風？

離開小壩不久，車前便出現了景區標識——北川老城地震遺址。

這不僅是一座坍塌的山，一座掩埋的城，更是歷史留下的一座沉甸甸的墳，壓在他們的心頭，銘肌鏤骨。

訾嶽庭放慢了車速。

林悠此刻和他想的是同一件事。

「我們回北川中學看看吧。」

人生的路還長，從哪裡跌倒，就從哪裡站起來。

林悠還記得，北川封城的那一天，是她最後一次見到爸爸。長虹劇院是北川中學學生們的臨時安置點，林國棟頂著烏青疲憊的臉，在人群中找到她，說：「你跟著奶奶去綿陽，等爸爸工作結束了，就來接你們回家。」

可現實呢？家沒了，爸爸也沒了。

這是她長大的地方，曾走過無數遍的上學路，而今只剩蕭索的街道和東倒西歪的樓房，白骨堆砌出一座座高聳的瓦礫堆，入眼幕幕，宛若災難電影的紀實片場。

為防止二次坍塌，所有危樓都修立了承重支架，裸露的鋼筋上鏽跡斑斑，碎裂的石牆已長出青草，縣政府的藍色玻璃窗沒有一扇是完好的，蝙蝠早早在裡築起了巢，天一黑，便是遊魂的樂園。

在這裡，連陽光都是刺目的。

訾嶽庭的心情無疑和她一樣累重。

時隔十年，他終於鼓起勇氣回到了北川。湔江水渾，老城無燈，一切都還是原貌，只是原本熙攘的街道再無人煙與行跡。

山中萬籟俱寂，晨鐘暮鼓，明月孤雲，歲月仿似在此永駐。

曾經的校舍被夷為平地，改建成為遺址公園，只保留下了變形的籃球架和升旗臺的桅杆。

紅旗依舊在風中揚動。

時隙瞬變，雨中的操場是一座露天陳屍館。他們有人還穿著校服，有人衣衫破爛，殘缺了四肢。救援人員在對他們進行編號，拍照，並記錄遇難特徵。

沒有人為他們遮雨打傘，景家山塌方，物資運不進來，鎮上甚至沒有足夠的白布為遇難者遮蓋住面龐。

訾嶽庭拽住統計死亡數字的村幹部問：「為什麼不挖了？」

「上頭說不讓挖，挖不完……數字再攀升下去，大家心裡都不好過。」

「那埋在底下的人心裡就好過了嗎？」