“呵，他所向往，他所祈禱的是你與他一塊兒活！死亡不是屬於像你這樣的人。”

“自然也是屬於我的，我跟他一樣，時候一到，照樣有權去死。但我要等到壽終正寢，而不是自焚殉夫，匆匆了此一生。”

“你能寬恕他這種自私的想法，給他一個吻，表示原諒與和解嗎？”

“不，我寧可免了。”

這時我聽見他稱我為“心如鐵石的小東西，”並且又加了一句“換了別的女人，聽了這樣的讚歌，心早就化了。”

我明確告訴他，我生就了硬心腸——硬如鐵石，他會發現我經常如此。何況我決計在今後的四周中，讓他看看我性格中倔強的一面。他應當完全明白，他訂的是怎樣的婚約，趁現在還來得及的時候把它取消。

“你願意平心靜氣，合情合理說話嗎？”

“要是你高興，我會平心靜氣的，至於說話合情合理，那我不是自吹，我現在就是這麼做的。”

他很惱火，嘴裡呸呀啐的。“很好，”我想，“你高興光火就光火，煩躁就煩躁吧，但我相信，這是對付你的最好辦法。儘管我對你的喜歡，非言語所能表達，但我不願落入多情善感的流俗，我要用這巧辯的鋒芒，讓你懸崖勒馬。除此之外，話中帶刺，有助於保持我們之間對彼此都很有利的距離。”

我得寸進尺，惹得他很惱火，隨後趁他怒悻悻地退到屋子另一頭的時候，站起來象往常那樣自自然然、恭恭敬敬地說了聲“祝你晚安，先生，”便溜出邊門走掉了。

這方式開了一個頭，我便在整個觀察期堅持下來了，而且大獲成功。當然他悻悻然有些發火，但總的說來，我見他心情挺不錯。而綿羊般的順從，斑鳩似的多情，倒反而既會助長他的專橫，又不能象現在這樣取悅他的理智，滿足他的常識，甚至投合他的趣味。

別人在場的時候，我照例顯得恭敬文雅，其他舉動都沒有必要。只有在晚上交談時，才那麼衝撞他，折磨他。他仍然那麼鍾一敲七點便準時把我叫去，不過在他跟前時，他不再滿嘴“親愛的”、“惡毒的精靈”、“寶貝兒”那樣的甜蜜稱呼了。用在我身上最好的字眼是“令人惱火的木偶”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。如今我得到的不是撫慰，而是鬼臉；不是緊緊握手，而是擰一下胳膊；不是吻一下臉頰，而是使勁拉拉耳朵。這倒不錯。眼下我確實更喜歡這種粗野的寵愛，而不喜歡什麼溫柔的表露。我發現費爾法克斯太太也贊成，而且已不再為我擔憂了，因此我確信自己做得很對。與此同時，羅切斯特先生卻口口聲聲說我把他折磨得皮包骨頭了，並威脅在即將到來的某個時期，對我現在的行為狠狠報復。他的恫嚇，我暗自覺得好笑。“現在我可以讓你受到合乎情理的約束，”我思忖道，“我並不懷疑今後還能這麼做，要是一種辦法失效了，那就得另外再想出一種來。”

然而，我的擔子畢竟並不輕鬆，我總是情願討他喜歡而不是捉弄他。我的未婚夫正成為我的整個世界，不僅是整個世界，而且幾乎成了我進入天堂的希望。他把我和一切宗教觀念隔開，猶如日蝕把人類和太陽隔開一樣。在那些日子裡，我把上帝的造物當作了偶像，並因為他，而看不見上帝了。

第二十五章

一個月的求婚期過去了，只剩下了最後幾個小時。結婚的日子已經臨近，不會推遲。一切準備工作也已就緒，至少我手頭沒有別的事兒要乾了。我的箱子已收拾停當，鎖好，捆好，沿小房間的牆根，一字兒擺開，明天這個時候，這些東西會早已登上去倫敦的旅程，還有我（如蒙上帝恩允）——或者不如說，不是我而是一位我目前尚不認識的，叫作簡．羅切斯特的人，只有地址標籤還沒貼上，那四個小方塊仍躺在抽屜裡。羅切斯特先生親自在每個標籤上書寫了：“倫敦××旅館